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  HOUSE OF CARDS Y LA FILOSOFÍA
LA REPÚBLICA DE UNDERWOOD


  William Irwin y J. Edward Hackett


  ¿Qué tienen en común Sócrates, Platón y Frank Underwood?


  ¿Sobrestimamos la democracia? ¿El poder corrompe? ¿O es que los corruptos ansían el poder? ¿Las grandes empresas mueven los hilos de los políticos? ¿Puede la política cumplir con las promesas de justicia y libertad? ¿Por qué Frank Underwood habla directamente a cámara?


  En House of Cards se representan nuestros peores temores acerca de la política de hoy en día. Lo podemos amar o bien odiar, pero lo cierto es que Frank Underwood ha trazado una carrera meteórica inimitable en Washington. Él y sus cohortes han establecido las relaciones más oscuras dentro de los pasillos relucientes de las veneradas instituciones políticas estadounidenses.


  A partir de la ética política y empresarial, las relaciones raciales, el pragmatismo implacable y los medios de comunicación, este libro aborda una sucesión de cuestiones importantes no solo para entender una serie de culto como House of Cards, sino también para poder comprender nuestra sociedad y los entresijos de la política actual.
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  Introducción


  Ante un castillo de naipes


  La primera vez que vemos a Frank Underwood, un perro gime mientras él se dispone a acabar con su sufrimiento. La cara del senador adquiere una expresión siniestra y malvada cuando, dirigiéndose a nosotros, afirma que no tiene «paciencia con las cosas inútiles». A partir de ese momento, la oscuridad visceral de House of Cards nos arrastra con ella.


  Cuando se sienta por primera vez en el local de Freddy, Frank se relame presto a devorar un costillar. El mensaje está claro: Underwood es un león, y los demás políticos los corderos de los que se nutre. El maquiavélico senador elimina a sus enemigos a diestro y siniestro con un único superpoder, una capacidad inhumana para predecir los movimientos de su presa.


  House of Cards nos enfrenta a las incertidumbres que plagan nuestra realidad actual, presentando un retrato al mismo tiempo cautivador y doloroso del mundo de la política, que despierta nuestros peores temores sobre la incapacidad de los políticos para hacer cumplir la justicia prometida. Cada uno debería recoger lo que siembra, pero eso no parece incluir a Frank Underwood, quien transgrede nuestro compromiso profundo con la moral y profana todo lo que es sagrado con impunidad. Observamos fascinados sus maniobras para escalar primero hasta el puesto de vicepresidente —«A un solo paso de la presidencia y ni un solo voto emitido en mi nombre. La democracia está muy sobrevalorada»— y luego al de presidente.


  Nuestro antihéroe shakesperiano y su Lady Macbeth (interpretada a la perfección por Robin Wright) no dejan de quebrantar la idea de que prevalecerán la verdad, la justicia y el estilo de vida americano. House of Cards nos preocupa, y así es como debe ser. Debería preocuparnos que nuestra economía no sea mejor que la de las generaciones anteriores. Debería preocuparnos que no se haya cumplido del todo la promesa de unos Estados Unidos sin discriminación racial. Debería preocuparnos que las corporaciones ejerzan más influencia en la política que los votantes individuales. Debería preocuparnos que haya pequeños Franks acechando en las esquinas del mundo real. Deberían preocuparnos muchas cosas, y esa es la razón de ser de la imagen que da título a esta introducción: el castillo de naipes puede estar derrumbándose.


  Hacer frente a los riesgos y peligros casi seguros de la política —incluso a los de una representación ficticia como la de House of Cards— es algo que exige valor. Actuar de manera política supone poner en peligro el mismísimo tejido del mundo humano, mientras que los actos políticos hacen peligrar al mundo todos los días, sobre todo en la era posnuclear. Un solo error puede ser el fin.


  En realidad, House of Cards es una verdad a medias acerca de nuestra propia destrucción. Es posible que nuestras preocupaciones sobrepasen las realidades concretas. Sin embargo, a los filósofos se les da muy bien preocuparse o, como a ellos les gusta llamarlo, practicar la «contemplación», cosa que puede ponerlos en conflicto con los fines prácticos y concretos de la vida que ilustra House of Cards. Para ejercer la vida contemplativa, uno se retira del mundo político a fin de pensar en profundidad antes de volver al mundo de la acción. De hecho, ese es el propósito de este libro. A lo largo de estas páginas reflexionaremos acerca de Frank y los demás miembros de la política, y nos preguntaremos: ¿se acabará cayendo el castillo de naipes? Y si así fuera, ¿entonces qué? La ansiedad es productiva, nos devuelve a nosotros mismos, nos induce al mismo estado de asombro del que hablaron Platón y Aristóteles en los inicios de su filosofía. El asombro engendra valor. Así pues, comencemos.


  PARTE I


  Sócrates, Platón y Frank


  1


  De ovejas, pastores y un lobo con piel de cordero


  La visión cínica de la política en House of Cards

  y la República de Platón


  JAMES KETCHEN Y MICHAEL YEO


  «El camino hacia el poder está cimentado a base de hipocresía.»


  FRANK UNDERWOOD


  Todas las críticas parecen estar de acuerdo: «El cinismo vacío de House of Cards», dice una. «La serie más cínica de la televisión», dice otra. Y otra más: «El cinismo puramente americano de House of Cards».


  Aún hoy siguen escribiéndose críticas de la República1 de Platón (428-348 a. C.), cuyo final es más optimista que el que House of Cards probablemente tendrá. Frank Underwood y House of Cards son, en general, manifestaciones modernas de una visión profundamente cínica de la política, y por lo tanto un reflejo del reto que les presenta Platón a los sofistas en los libros primero y segundo de su República. En tiempos de Platón existían unos profesores profesionales, llamados sofistas, que se dedicaban a instruir a la juventud ateniense acerca de las habilidades políticas consideradas necesarias para prosperar en la vida pública. Una de las claves de sus enseñanzas era el cinismo para con el mundo político, en el que el más fuerte se aprovechaba del débil y donde la explotación, la manipulación y, sí, la hipocresía, «cimentaban el camino hacia el poder».


  Justicia y poder


  La República de Platón es en gran parte una declaración filosófica, en la que cada sección está cuidadosamente diseñada para ampliar los argumentos y las ideas que se tratan. Al comienzo del libro primero, el personaje de Sócrates dirige la conversación hacia la naturaleza de la justicia.2 Durante el debate posterior, los interlocutores de Sócrates ofrecen distintas definiciones de esta, tales como que consiste en «decir la verdad y en devolver lo que se recibe»,3 o que la justicia «dará beneficios a los amigos y perjuicios a los enemigos».4 Ninguna de estas definiciones resiste al escrutinio de Sócrates, que va desvelando sus debilidades una por una.


  Se produce una transición decisiva en el diálogo cuando el personaje de Trasímaco —un sofista— interviene de pronto «como una fiera»5 para afirmar que la discusión anterior sobre la justicia ha sido estúpida e ingenua, y aporta su propia definición: la justicia «no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte».6 Esta declaración no es una descripción de cómo deberían regirse nuestras vidas, sino de la situación de facto de las normas que nos dirigen. Las reglas benefician a los poderosos. Así son las cosas.


  La visión de Trasímaco de la política, como la de Frank, es sumamente cínica. La política es una cuestión de poder, y nada más. Los poderosos siempre se encargarán de que las reglas se amolden a sus intereses. Desde el punto de vista de quienes no tienen poder, las reglas no existen para beneficiarlos a ellos, sino a otros. Durante su defensa, Trasímaco pasa de una declaración descriptiva a una evaluativa: los justos (los que siguen las reglas) son unos incautos o unos primos. Nos iría mucho mejor sin cumplir las normas, si tuviéramos el poder o la habilidad para hacerlo, por lo que la vida del injusto es mil veces mejor que la del justo. En resumen, resulta preferible ser implacable e injusto que ser justo y que se aprovechen de uno.


  El uso cínico que hace Underwood de «su gente»


  Frank suele referirse a las personas como si de algún modo le pertenecieran. Desde luego, dicha «propiedad» no se presenta en forma de esclavitud, pero sus relaciones con los demás personajes van más allá de la simple manipulación en determinados aspectos fundamentales.


  Una de las principales estrategias de Frank consiste en colocar a las personas que tiene bajo su control en posiciones de poder. En un momento se refiere a los votantes de Gaffney (Carolina del Sur) como «mi gente», lo que significa algo distinto que «mis semejantes» o «mis paisanos». Su actitud implica un sentido de la propiedad, como si Gaffney fuera una especie de feudo o, tal vez, y a propósito de la República y Trasímaco, un rebaño de ovejas. Esta última imagen es evocadora de la admiración de Frank por Tusk, quien, según nos dice, «no mide su riqueza en jets privados, pero sí en almas compradas».


  Sin duda la más trágica de todas las «ovejas» de Frank es Peter Russo, quien al final del juego lloriquea desamparado: «¿Cuándo me ha ayudado tu ayuda?». Frank consigue incluso que Russo sacrifique y mande al matadero a sus propias ovejas con el cierre de la base naval de su distrito. Muchas vidas quedaron destrozadas y la agitación social alcanzó cotas inmensurables.


  Stamper, Meechum, Sharp, Seth, sus electores de Gaffney… Para Frank, todos son simples ovejas a las que el pastor maneja a su antojo: acicaladas y tal vez mimadas en algún momento, esquiladas e incluso sacrificadas al siguiente. También es cierto que algunas de sus ovejas son más lobunas que otras (Stamper, Seth y Jackie, por ejemplo). Si mantenemos la metáfora de la República, podríamos tomarlos más por «perros ovejeros» que por «ovejas». En cualquier caso, todos están a su merced, todos le sirven a placer, y él se asegura de dejar claro que puede hacer y hará con ellos lo que desee. Resulta destacable el hecho de que el mayor de los primeros desencuentros entre Frank y Claire, el que presagia el desencuentro decisivo del final de la tercera temporada, se produzca cuando ella lo acusa de utilizarla «como a todos los demás». Claire es otra pastora, no es solo la «primera oveja» de Frank, ni, como Jackie Sharp se refiere a sí misma, su «pitbull». Ella se apresura a recordarle a Frank ese estado. Toda esta manipulación cínica cuenta con un precedente muy anterior que ya aparece en la República.


  Sócrates emplea la analogía del pastor y la oveja al tratar de refutar la visión de Trasímaco de la justicia como la conveniencia del más fuerte. Tal y como indicaría dicha analogía, la relación entre los que gobiernan y sus súbditos es como la que existe entre el pastor y su rebaño. Del mismo modo que la obligación del pastor es cuidar y proteger a las ovejas, un buen dirigente solo debería moverse por el bien de sus súbditos. Trasímaco rechaza de plano este argumento y le da la vuelta a la analogía de Sócrates: es posible que el pastor se preocupe por el bienestar de su rebaño, pero solo hasta el punto en que le resulte beneficioso a sí mismo. Trasímaco se burla con suficiencia (como suele hacerlo Frank):


  No sabes siquiera lo que son ovejas y lo que es un pastor… Crees que los pastores y los boyeros atienden al bien de las ovejas y las vacas, y las engordan y cuidan atendiendo a otra cosa que al bien de los amos y al de ellos mismos; así también estimas que los gobernantes de los Estados —los que gobiernan verdaderamente— piensan acerca de los gobernados de otro modo que lo que se ha establecido respecto de las ovejas, y que los atienden día y noche de otra manera que de aquella que les aprovechará a ellos mismos.7


  Gran parte de este intercambio cobra vida y se ve reflejado en el modo en que Frank utiliza a las personas. Durante el diálogo se contrastan dos opiniones: según una de ellas, los políticos no deberían luchar en defensa de sus propios intereses, sino de los de aquellos a los que dicen representar. De acuerdo con la segunda visión, lo cierto es que, en última instancia, los políticos siempre defenderán sus propios intereses; solo defenderán los de la gente cuando hacerlo favorezca los suyos. El motivo de que la segunda opinión «realista» se considere cínica estriba en el hecho de que entra en contradicción con la primera opinión «idealista». De este modo, si la visión de la política presentada por Trasímaco y House of Cards es cínica, lo es porque entra en contradicción directa con nuestra visión idealista de cómo debería ser.


  Resulta evidente que Frank tiene una visión cínica o realista de la política. Incluso cuando parece que actúa por el bien de sus votantes —como en el caso de los padres de la chica que se salió de la carretera tras distraerse con el melocotón gigante—, en realidad lo hace en favor de sus propios intereses (evitar denuncias y mala publicidad). Todo lo que Frank hace está calculado para impulsar sus intereses inmediatos y últimos y para aumentar su poder. Justo como le gustaría a Trasímaco. Y, si somos sinceros con nosotros mismos, deberemos reconocer que la visión realista nos parece atractiva demasiado a menudo. A fin de cuentas, Frank nos repele y nos atrae al mismo tiempo. Como veremos, es precisamente ese conflicto entre nuestro idealismo y nuestro realismo lo que hace que el reto del sofista (por no mencionar el de Frank) tenga tanta fuerza.


  Ser malo es bueno


  Como si quisiera apelar al realista que todos llevamos dentro, Trasímaco desplaza el centro de atención del debate. No solo insiste en que la «justicia es la conveniencia del más fuerte», sino que además añade que la vida del injusto es preferible y mejor que la vida del justo.


  Ser justo o actuar con justicia implica una ingenuidad o «generosa candidez» en la propia visión del mundo que predispone a quien la tiene a ser utilizado y manipulado. Practicar la injusticia es la mejor clase de vida a la que se puede aspirar porque permite al injusto aprovecharse del justo y lograr sus propósitos. La justicia es para los necios (como Blythe) que no se dan cuenta de que los más fuertes les han quitado la venda de los ojos, o para quienes son demasiado débiles (como Janine, la colega de Zoe) para desafiar a los fuertes.


  Al principio de la serie vemos a Frank sufrir lo que según su punto de vista realista sería sin duda una «injusticia»: le «arrebatan» su nombramiento como secretario de Estado, un golpe muy duro para él después de tanto esfuerzo y lealtad. Frank no se lo esperaba porque subestimó a sus oponentes. En este caso, se aprovecharon de él por cumplir las normas y confiar en que los otros mantuvieran sus promesas y recompensaran sus fieles servicios. El que Walker y Vasquez rompieran su promesa confirma la opinión de Trasímaco de que los injustos casi siempre incumplirán sus promesas, al menos cuando ello les convenga y favorezca sus intereses.8 Es obvio que Frank se lo toma muy a pecho y emprende un camino sin retorno, sumergiéndose de lleno en la cautela y la injusticia.


  La serie muestra un abanico de personajes que personifican algo parecido a las cualidades de la moral convencional —la vida justa—. Pensemos en Lucas Goodwin, quien en muchos sentidos es el parangón de las virtudes dentro de la serie. Sus intenciones son nobles y pretende denunciar la corrupción y la prevaricación. Su amor por Zoe parece sincero, y su búsqueda de la verdad resulta admirable y ejemplar. Al final, Lucas acaba siendo totalmente dominado y aniquilado por Frank.


  O pongamos por ejemplo a Donald Blythe. Tanto si estamos de acuerdo con sus opiniones políticas como si no, da la impresión de ser un hombre honrado, fiel a su palabra, íntegro y decente. Viendo lo fácil que le resulta a Frank utilizarlo y aprovecharse de él, termina convertido en una representación indirecta de la visión trasimaquiana de la justicia: aunque esta no constituya un vicio, es una «genuina candidez», una ingenuidad con respecto al mundo y sus maquinaciones que predispone a sus practicantes a ser unos incautos y unos primos, a punto para llevarse un buen esquilado.9 Por emplear los términos trasimaquianos, el injusto se aprovecha del justo, por lo que la vida del primero acaba pareciendo la mejor. Y para ser sinceros, debemos reconocer que nuestro lado «realista» se siente más atraído por Underwood que por Blythe. Al menos seremos capaces de admitir que las virtudes que admiramos en alguien como Blythe representan una especie de desventaja en la política. A Frank le resulta útil nombrarlo su vicepresidente, pero cuando aumentan las posibilidades de que se convierta en candidato, los poderes en la sombra del partido aceptan sin titubear su opinión de que Blythe no tiene lo que hay que tener para ser presidente.


  En este sentido, el caso de Heather Dunbar también resulta aleccionador. Comienza su candidatura a la presidencia comprometida con los más nobles ideales sobre la forma de hacer campaña política y rechaza de plano, aparentemente por principios, la oferta de Stamper para destapar los trapos sucios de Claire. Sin embargo, a medida que la campaña avanza y las cosas se calientan, termina cambiando de opinión. Entonces acude a Stamper para jugar la «carta del aborto», como si en el transcurso del tiempo hubiera aprendido la lección trasimaquiana que los chicos buenos aprenden los últimos: si quieres ganar, tienes que estar dispuesto a dar golpes bajos.


  Anillos de «poder» y mitos


  El anillo de Sentinel, la academia militar de Frank, no resulta esencial para el desarrollo del argumento, pero cumple una importante función simbólica tanto para él como para el espectador. Cuando da un golpe con el anillo, suele hacerlo en el contexto de una nueva maquinación. Es como si a través de este proceso invocara una especie de poder, la determinación para lograr algo. Hasta tiene un mito que relatar sobre su origen: su padre le había dicho que servía tanto para fortalecer los nudillos como para tocar madera —preparación y suerte—. Es muy probable que se trate de un falso mito; ya hemos sabido, en un aparte a su discurso en el funeral de Gaffney, que Frank no siente ningún respeto por su padre (argumento que se ve reforzado cuando se orina sobre su tumba en la tercera temporada). Sin embargo, es una buena historia que puede contar para impresionar a los demás.


  En el octavo capítulo, centrado en la nueva biblioteca de Sentinel, descubrimos que fue durante su estancia en la academia militar cuando Frank «aprendió su oficio». Por tanto, el anillo, como recuerdo de aquel lugar, bien podría ser una enseña de su tarea, un símbolo de su capacidad de manipulación y de su habilidad para aprovecharse de los demás mediante el engaño y la traición. Respecto al tema que nos ocupa, el anillo también enlaza House of Cards con uno de los mayores experimentos sobre filosofía moral jamás expuestos: la historia del anillo de Giges que se narra en el libro segundo de la República.


  El personaje de Glaucón relata el mito para reforzar la postura de Trasímaco (quien para aquel entonces ya se ha retirado de la conversación, asqueado), con el objetivo de demostrar que la mayoría de la gente actuaría con injusticia si supiera que podría salirse con la suya. La historia trata sobre un pastor que encuentra un anillo mágico que le concede el don de la invisibilidad. Giges no tarda mucho en darle un buen (o mal) uso al anillo para introducirse en el palacio, seducir a la reina, matar al rey y usurpar el trono. El anillo lo hace todopoderoso y es capaz de llevar a cabo las mayores injusticias. Con ese anillo, argumenta Glaucón, ¿quién de nosotros podría resistirse a la tentación de conseguir todo lo que quisiéramos y actuar de manera injusta mientras parecemos justos a los ojos del mundo?


  Como es evidente, no existen tales anillos de poder, pero aun así hay gente que cree que es posible ir por la vida siendo injusto sin que nadie se dé cuenta (y a menudo lo consiguen). Poseen una especie de habilidad especial para enmascarar u ocultar sus injusticias, haciéndolas invisibles a los demás. No cabe duda de que Frank cuenta con esa habilidad, y lo más probable es que la desarrollara durante su estancia en la academia militar. Pero aún hay más: Frank no solo tiene la capacidad de parecer justo cuando es injusto, también es capaz de hacer que los justos parezcan injustos.


  Los anillos y el «arte» de la injusticia perfecta


  El tema de la biblioteca de la academia contribuye de manera importante al desarrollo del personaje en la serie. Ya hemos visto que Frank tiene un arte o habilidad especial para la injusticia. Él mismo nos ha dicho que es como el fontanero cuyo trabajo «consiste en limpiar las tuberías y dejar que corra la mierda», aunque para el director de la academia reúna y «ejemplifique» todos los valores y virtudes que Sentinel representa y trata de inculcar: «honor, deber, disciplina, sacrificio, servicio y respeto». La reputación que tiene Frank, al menos en Sentinel, es la de ser un hombre justo. Todo esto fue anticipado ya por el reto que presenta Glaucón en la República.


  En todo caso, este reto nos hace imaginar dos personajes distintos: el individuo perfectamente justo en contraste con el individuo perfectamente injusto. Este último, nos dice Glaucón, «actuará como los artesanos expertos»10 que saben qué es lo que pueden y lo que no pueden conseguir, y que si «dan un paso en falso son capaces de enmendarlo». Aunque lleve a cabo las mayores injusticias, un hombre así habrá sabido crearse «la mejor reputación». Quizá resulte aún más revelador el hecho de que es capaz de persuadir y emplear la fuerza «mediante palabras y acciones» a fin de obtener sus propósitos. Con su destreza y su astucia, el injusto «dominará porque parece ser justo», será recompensado con riquezas y honores y se saldrá siempre con la suya, tanto en lo privado como en lo público. En resumen, al ser injusto mientras parece justo tendrá una vida más dichosa.11


  Glaucón compara esta caracterización del hombre injusto ideal con la del hombre justo perfecto. Alguien así tendrá en realidad una reputación de injusticias, embustes y engaños, y será rechazado y ridiculizado. Al final lo someterán a torturas de todo tipo. Será «azotado y torturado, puesto en prisión, se le quemarán los ojos, tras padecer toda clase de castigos será empalado, y reconocerá que no hay que querer ser justo, sino parecerlo».12


  House of Cards ilustra esta comparación mediante el choque que se produce entre Frank y Lucas Goodwin. Se podría decir que el personaje de Lucas es el más justo de toda la serie. Es honrado, y pretende destapar las injusticias y la corrupción. Al final, engañado y atrapado por los secuaces de Frank, termina pareciendo un hombre injusto. Si todas las historias que se cuentan sobre las prisiones estadounidenses son ciertas, allí se le hará sufrir el mayor de los tormentos, lo que en el mundo moderno podría compararse con el destino de aquel que Glaucón describe como un «hombre justo que parece injusto».


  Tiranía, filosofía y búsqueda de sentido en un mundo cínico


  El modelo que presenta Trasímaco a los aspirantes a políticos es el del tirano,13 el individuo injusto en grado sumo que puede hacer todo lo que le venga en gana, característica que Claire atribuye a Frank en una conversación con su guardaespaldas moribundo. Y en la tercera temporada, durante la retransmisión de un discurso en el que Frank ensalza las bondades de los Padres Fundadores y su lucha en contra de la tiranía, la veterana reportera del Telegraph, Kate Baldwin, consciente de sus crueles maquinaciones, contesta que «el tirano es él».


  No hay duda de que Frank es un tirano, pero el modelo que describe Platón en favor de sus argumentos es el del tirano perfecto, y hay razones para suponer que Frank no da la talla con respecto a este ideal. En este sentido, puede sernos útil comparar a Frank con Petrov, el presidente ruso, quien parece sacarle ventaja a aquel durante la tercera temporada. En comparación con Petrov, Frank puede llegar a parecer algo débil. La serie remacha este contraste de manera bastante tópica y estereotipada, acentuando el machismo de Petrov por un lado (que trasiega vodka como si fuera agua y coquetea abiertamente con Claire) y atenuando el de Frank por el otro (por ejemplo, llora y siente atracción sexual hacia los hombres).


  Clichés aparte, la principal diferencia entre Petrov y Frank es que, al menos hasta este punto del argumento, Frank parece tener conciencia y algo que lo lleva a reflexionar sobre el sentido de la vida y de sus actos más allá de la mera conspiración. Tanto Frank como Petrov son unos asesinos, pero no vemos pruebas de que Petrov tenga los mismos escrúpulos que Frank a la hora de matar. Frank, por su parte, muestra indicios de cargo de conciencia, y de bregar con él. En dos ocasiones lo vemos en una iglesia, como si estuviera a punto de rezar o confesarse, como si le buscara algún sentido a sus actos y a la vida aparte del afán de poder y la conspiración. Cuando va a la iglesia en el capítulo 30, Frank le dice al sacerdote que quiere «entender qué es la justicia», en un claro reflejo de la cuestión tratada en la República. Como no le gusta la respuesta que le da el sacerdote, la rechaza de manera dramática mediante la profanación de un crucifijo. A pesar de ello, la cuestión le tortura y parece seguir haciéndolo. Podríamos decir que la debilidad de Frank (desde el punto de vista del tirano «ideal») radica en parte en una naturaleza irreprimible que lo empuja a la búsqueda y a lo filosófico, cosa que algunos críticos le han atribuido a Trasímaco.


  El asomo de melancolía que Frank empieza a mostrar a partir de la tercera temporada señala al menos otra conexión entre House of Cards y la República. En el libro noveno, mientras Sócrates concluye su larga defensa de la justicia y la vida justa, retoma de nuevo la discusión acerca del carácter del tirano.14 Alguien así, nos dice, será el más desgraciado de los hombres. Las fuerzas que impulsan al tirano son un deseo infinito del propio enaltecimiento y el ejercicio de sus propios intereses egoístas. No puede confiar en nadie ni acercarse a nadie realmente. Al final aparta de su lado a todos a los que una vez consideró leales. Vive aislado, temeroso de aventurarse más allá. Quienes permanecen no son más que los aduladores o los sicofantes. Sócrates plantea una pregunta retórica sobre la naturaleza del tirano:


  ¿No hemos de atribuir a tal hombre lo que anteriormente hemos mencionado: que es necesariamente —y por causa del poder llega a serlo más aún— envidioso, desleal, injusto, carente de amigos, sacrílego, anfitrión y nutricio de toda maldad; y, a consecuencia de todo esto, es infortunado al máximo y torna de esa índole a cuantos hombres se le aproximan?15


  Al final de la tercera temporada, Frank es abandonado por todos sus empleados y compañeros más cercanos, además de por Claire, ni más ni menos. Su aislamiento y su obsesión por el poder en sí mismo terminan haciendo de él un ser poco menos que lastimoso. Se ha quedado solo y desamparado. Como diría Sócrates, es «el más desgraciado de los hombres».


  ¿De verdad pueden cometerse injusticias con impunidad?


  Es decir, ¿puede hacerlo Frank? House of Cards aún no le ha dado respuesta a esa pregunta, pero al final de la tercera temporada las cosas no pintan nada bien para él. Desde luego, si la última temporada de la serie es fiel al libro o a la versión británica, la maldad de Frank no triunfará al final. A la larga no será el malo el que llegue primero a la línea de meta. Alguien lo desenmascarará y dejará de ser el ejemplo de la perfecta injusticia. Al menos esa es la historia que siempre nos cuenta Hollywood: el malo pierde al final, pero solo porque lo pillan (así que en realidad no es un malo superdiabólico).


  Sin embargo, el problema que plantea la visión cínica de la política trasciende la cuestión de si Frank «se sale con la suya» o no. La pregunta, tanto para nosotros como para los personajes de la República, e incluso para el mismo Frank, es más bien la siguiente: «¿Por qué motivo habríamos de escoger la visión justa de la política en lugar de la injusta?». Dicho de otro modo, lo que queremos saber es, incluso si el malo gana al final, ¿de verdad es más dichoso? Sócrates, por boca de Platón, termina asegurando que no se puede escapar de la injusticia porque la injusticia del alma (nuestro verdadero ser) es como una enfermedad del cuerpo. La persona injusta es infeliz y no se soporta a sí misma. Es mucho mejor ser alguien justo con la conciencia tranquila porque solo de esta manera nuestro verdadero ser, nuestras almas, encontrarán la armonía y el equilibrio. Sin duda el cinismo de House of Cards, como el de la República antes, hace que nos preguntemos si será verdad, y también es la razón de que sea un retrato tan brillante de esta antigua cuestión.


  2


  Ser frente a parecer


  Sócrates y las enseñanzas de los apartes

  de Francis Underwood


  JOHN SCOTT GRAY


  Los primeros momentos de House of Cards le dejan saber al espectador que no está viendo lo de siempre. Tras oír un frenazo y el gemido de un perro atropellado, vemos a Frank Underwood salir de su casa para investigar lo sucedido. Después de decirle a su guardia de seguridad que avise a los dueños del animal herido, empieza a hablar —¿con el perro? ¿consigo mismo?—. Al mismo tiempo que vamos comprendiendo el significado de sus palabras sobre las dos clases de dolor, nos damos cuenta de que de alguna manera estamos implicados en la acción. Él mira a la cámara —a nosotros directamente— y recibimos el que será nuestro primer aparte de Underwood. Cuando declara que no tiene paciencia con las cosas inútiles y asfixia al perro para que deje de sufrir, comenzamos a ser conscientes de que, con sus apartes, la serie va a implicarnos e incluso a hacernos cómplices en y de las actividades de su principal protagonista. Como él mismo dice, Underwood hace lo más desagradable y necesario, y en el fondo sabemos que esa no será la única actividad desagradable en la que nos veremos involucrados.


  En realidad, los apartes ya se habían utilizado en diversos medios anteriores, entre los que destacan las obras de Shakespeare y algunas películas (como Todo en un día). Sin embargo, es posible que House of Cards sea única debido a su empleo de los apartes a lo largo de varias temporadas de una serie dramática, lo que nos permite atisbar dentro de la mente del protagonista de tal manera que nos transmite lecciones de filosofía.


  «¿Con quién narices hablas?»


  Muchos críticos televisivos han afirmado que House of Cards, con su emisión por temporadas completas, podría haber marcado el punto de inflexión entre la televisión terrestre y por cable y un nuevo mundo de entretenimiento continuo a la carta. Otros críticos han señalado que la combinación de grandes estrellas de Hollywood, con el director David Fincher y los actores Kevin Spacey y Robin Wright a la cabeza, representa una muestra del continuo auge de la pequeña pantalla como medio artístico significativo. La serie ha recibido la atención de los medios de todo el mundo, e incluso se alzó con uno de los prestigiosos premios Peabody en 2014, en los que se describió al Frank Underwood de Spacey como «un guía para el espectador a través de un manual actualizado del pensamiento político de Maquiavelo», y se ensalzaba por «abrir nuevas posibilidades dentro de la narración televisiva, dotándola de unos personajes y giros de guion que resultan a la vez extremos, exagerados y tan poco sorprendentes como las noticias de la noche».16


  Sea como fuere, gran parte de la repercusión de la serie gira en torno a los apartes de Underwood. Su hábito de romper la cuarta pared y hacer como que interactúa con los espectadores de manera directa ha despertado gran atención, tanto en serio como humorística: desde un artículo de la New Review of Film and Television firmado por Mario Klarer con el título «Un aparte a la televisión: la narrativa novelística de House of Cards», hasta la aparición de Spacey en los premios Emmy de 2013, en los que, durante una conversación en el escenario acerca de quién debía presentar la gala, miró a la cámara para decir que le habían prometido el puesto a él, pero que al final se lo habían dado a alguien «más agradable».


  Quizá la referencia más divertida a House of Cards y sus apartes sea la que ofreció Julia Louis-Dreyfus durante una cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca, en la que interpretó a su personaje Selina Meyer de la serie Veep junto con el verdadero vicepresidente Joe Biden. En esta pieza, Louis-Dreyfus mira a la cámara y, en una buena imitación de la voz y el tono de Underwood, dice: «Sí, todos sabemos mirar a cámara, Kevin, pero se supone que no hay que hacerlo»,17 antes de desvelar un par de elementos de la trama de House of Cards. Repitiendo la pregunta que se han hecho tantos seguidores de la serie, Biden le espeta: «¿Con quién narices hablas?». En el New York Post, Kyle Smith critica los apartes refiriéndose a ellos como «Hanibbalecterismos mirando a cámara», y añade: «La técnica no se hace insoportable enseguida: tarda unos quince minutos».18


  Además de las críticas, se han formulado diversas teorías sobre el significado de los apartes. El mismo Spacey contó una vez que tenía a alguien específico en mente mientras los interpretaba. «En lugar de pensar que hablo con un montón de gente, le hablo a mi mejor amigo… La persona en quien más confío».19 Otros han mencionado el carácter pedagógico de los apartes, diseñados para instruirnos en el arte de la política «como si [el expresidente de la cámara] Tip O’Neill se sentara a explicarnos que toda la política es local».20 De acuerdo con esta opinión, los mensajes de Frank comunican su estrategia política y nos ayudan a apreciar su dominio de las situaciones que se desarrollan a su alrededor, así como su manera de enfrentarse a las adversidades. Una tercera teoría considera los apartes como instrumentos para manipular a la audiencia, puesto que «no solo exponen el argumento, sino que además crean la impresión que nos formamos de él. En todo momento nos hacen ver que Francis J. Underwood es un hábil operador político alrededor del que giran todos los demás».21 Según este punto de vista, Frank engaña tanto al público como a los demás personajes a fin de lograr sus propósitos.


  Aunque no cabe duda de que estos apartes ejercen una función en el desarrollo narrativo, tomando parte en una tradición que se remonta hasta Shakespeare, este capítulo se va a centrar en algunas de las lecciones filosóficas que se pueden extraer al comparar los apartes que nos hace Underwood con lo que les dice a los demás personajes al volver de sus conversaciones privadas con la cámara. En concreto, nos dedicaremos a explorar la manera en que las actitudes de Underwood y su relación con la cámara concuerdan con la actitud y el comportamiento que percibimos durante el resto de la serie.


  Frank y el anillo de Giges


  Underwood revela sus propósitos ocultos durante los apartes. La distinción entre tener conocimiento y aparentar tenerlo es un concepto central de toda la filosofía platónica. También sirve como un identificador principal de la diferencia existente entre Sócrates (el maestro de Platón, quien ejerce de personaje protagonista e inspiración primaria de la filosofía platónica) y sus grandes rivales, los sofistas. Estos se dedicaban a emplear los trucos de la retórica a fin de manipular las creencias de la gente, algo que Sócrates y Platón censuraban de forma categórica.22


  Los textos filosóficos de Platón nos ofrecen muchas lecciones de filosofía socrática. Una de ellas, la que domina la República, tiene que ver con la distinción entre ser y parecer. El ejemplo que da inicio a la discusión es el del anillo de Giges, un mito sobre un anillo mágico que le concede a su portador la capacidad de volverse invisible. Ello otorgaría el poder de obtener lo que se deseara, con la ventaja adicional de ser capaz de implicar a otros por sus crímenes a la vez que se mantiene una fachada de completa inocencia. Quien lleve el anillo no tiene por qué ser un hombre justo, pero puede tener la reputación de serlo. En todo caso, eso sería lo que querría la mayor parte de las personas, puesto que no actúan «en vista de la justicia misma, sino a causa de la buena reputación que va unida a ella».23 Esta historia del anillo de Giges plantea la cuestión de qué sería mejor, si ser un hombre bueno que parece malo ante las masas, o ser malo y parecer bueno. ¿De verdad es mejor ser una persona buena y justa, o solo parecerlo a la vez que se disfruta del botín de una vida licenciosa? Esta pregunta domina el resto de la República, en la que Sócrates discute con quienes le rodean sobre la mejor manera de entender la naturaleza de la justicia. Los detalles del debate son irrelevantes para los fines de este capítulo, pero la importancia de la distinción realizada entre ser y parecer sí resulta pertinente, pues encierra un conflicto que muchos de nosotros sentimos durante nuestra propia vida, ya que el deseo de ofrecer una imagen pública aceptada, respetada y popular es algo que presentamos en todos los sentidos, desde la elección de la ropa que nos ponemos hasta lo que decidimos publicar en Facebook.


  Frank Underwood nos sirve de ejemplo para ilustrar esta dicotomía. Sus acciones suelen tener una motivación aparente, pero sus apartes revelan sus motivaciones más íntimas y profundas. Como político, a Underwood le preocupa mucho dar la impresión de tener el control, incluso en aquellos momentos en los que admite ante el espectador sus dudas, sus debilidades o su conciencia de los riesgos que asume. Los primeros ejemplos de ello incluyen su manipulación del secretario de prensa de la Casa Blanca y su intento de que el vicepresidente se presente como gobernador por Pensilvania. También apreciamos la importancia que le da Underwood a las apariencias cuando vuelve a su hogar en Carolina del Sur para tratar de resolver la situación del accidente de tráfico de la torre de agua de Gaffney. La percepción pública es el aire que respiran Underwood y todos los políticos. A nivel filosófico es aún más significativa la forma en la que Underwood cuestiona la postura de Platón acerca del anillo de Giges, ya que House of Cards nos ha demostrado hasta ese momento que es mucho mejor ser el malo que parecer bueno. Frank disfruta del botín de una vida ajena a los límites de la moral (adulterio, corrupción y asesinato), pero sigue sumándose victorias.


  Frank y la vida reflexionada


  Según Platón, vivir una vida consumida por las encuestas de opinión puede ser nocivo porque nos coloca en la posición de ser controlados por los caprichos de una población desinformada. Es de sobras conocido que Sócrates fue juzgado en Atenas, declarado culpable de corromper a la juventud y no venerar a los dioses, y condenado a muerte. Mientras estaba en la cárcel esperando su ejecución, su amigo Critón planeó su fuga. Lo que Critón temía era que, si no intentaba salvar a su amigo, la gente dijera que tuvo los recursos pero no hizo nada. Al oírlo, Sócrates le respondió: «¿Por qué damos tanta importancia a la opinión de la mayoría? [No son] capaces de hacer a alguien sensato ni insensato, hacen lo que la casualidad les ofrece».24 Sócrates volvió a abordar el tema en su defensa durante el juicio, cuando afirmó que era el experto quien poseía el conocimiento, y no la mayoría ignorante.


  El verdadero problema del conocimiento, según Platón, consiste en que muchos aseguran tenerlo, cuando en realidad se trata de una cualidad muy poco extendida. El oráculo de Delfos dijo que no existía ningún hombre más sabio que Sócrates, aunque al mismo Sócrates le costó aceptarlo. Por ese motivo fue en busca de quienes él y otros consideraban sabios, solo para acabar sufriendo una decepción tras otra. «Yo era más sabio que aquel hombre. Es probable que ni uno ni otro sepamos nada que tenga valor, pero este hombre cree saber algo y no lo sabe, en cambio yo, así como, en efecto, no sé, tampoco creo saber. Parece, pues, que al menos soy más sabio que él en esta misma pequeñez, en que lo que no sé tampoco creo saberlo».25 En el juicio, Sócrates reprende a los atenienses por vivir en «la ciudad más grande y más prestigiada en sabiduría y poder» y preocuparse por tener las mayores riquezas, honores y fama, y no hacerlo en cambio por la inteligencia o la verdad.26 Las gentes de Atenas están confusas, y Sócrates cree haber sido puesto allí por mediación de los dioses a fin de ayudarlas a despertar y examinar su existencia. Dicho examen consistía en vivir lo que Platón y Sócrates llamaban la vida reflexionada: hacer preguntas y buscar respuestas. Las respuestas que había que buscar no eran solo las que parecían correctas, cómodas o convenientes, sino las que eran verdad. Por lo tanto, el conocimiento es una creencia verdadera justificada por el proceso de la reflexión continua, y no por los caprichos de la conveniencia.


  A diferencia de Sócrates, Frank Underwood no vive la vida con reflexión. Se mueve hacia delante a toda marcha en busca de más poder y una posición más elevada, pero ¿con qué motivo? Los motivos y las misiones no parecen formar parte de la conversación, por lo que el espectador se queda con una imagen de Frank como político maquiavélico y sediento de poder que ha olvidado para qué lo quería en un principio, aparte de por el hecho de tenerlo. Cuando es nombrado vicepresidente, Frank comenta que hay dos tipos de vicepresidentes, los que se dejan pisotear y los que pisotean. Él afirma pertenecer al segundo tipo, pero lo cierto es que Underwood es como el elefante suelto en la cacharrería, a quien poco le importa la destrucción que deja a su paso.


  Es posible que los apartes de Underwood no lo muestren examinando sus propios motivos, pero lo acercan al espectador, quien entabla así una relación personal con Frank. En los apartes podemos ver cómo es —su verdadero ser— y compararlo con lo que muestra a los demás. ¿Qué dice sobre nosotros nuestra relación con Frank y nuestro grado de implicación con él? Sin ellos, seguiríamos advirtiendo las tropelías que comete (matar a Russo, matar a Zoe Barnes, malversar el dinero de la FEMA para fundar América Trabaja), pero gracias a ellos sabemos que sus actos no son meros arrebatos realizados en el calor del momento, sino que están premeditados.


  El argumento de la reforma educativa sirve para ilustrar la tendencia de Underwood a decir una cosa y hacer otra. La Casa Blanca presiona a Frank para que ayude a aprobar una ley de reforma educativa ante el Congreso a la mitad del nuevo mandato, pero, para gran disgusto de Frank, le conceden la responsabilidad de redactarla al conocido defensor de la educación David Blythe. Underwood se las arregla para filtrar un primer borrador de la ley a través de sus contactos, lo que suscita un aluvión de críticas entre la población. Cuando Underwood y Blythe se reúnen para discutir la respuesta que van a dar, Frank se ofrece a sacrificarse ante los medios, asumir la responsabilidad y quedarse al margen de la reforma. Blythe lo interrumpe, y es entonces cuando Frank mira a cámara y nos indica en un aparte sin palabras que todo ha salido tal y como había planeado. Frank le dice a Blythe a la cara que está de su lado, que es «fundamental para el proceso», pero nosotros conocemos la verdad por uno de sus apartes: «Lo que más ansía un mártir es una espada sobre la que caer, así que afilas la brillante hoja, la sujetas con el ángulo adecuado, y tres, dos, uno». Blythe se ofrece a cargar con las culpas y deja la reforma en sus manos. Sin que Blythe lo sepa, Frank tiene a seis becarios en la habitación de al lado elaborando un nuevo borrador. Para suavizar el golpe, Underwood le dice: «Solo lo consideraría como opción si supiera que puedo seguir pidiéndote consejo». Por supuesto, el plan de Underwood había sido sacar a Blythe de la ecuación desde el principio para poder atribuirse todo el mérito de la reforma cuando esta saliera adelante. Muestra preocupación, compasión y respeto ante Blythe, pero deja salir su desprecio por él y el flujo de sus pensamientos durante los apartes.


  La tendencia de Frank a decir una cosa en las conversaciones normales a la vez que dice lo contrario en sus apartes se intensifica a partir de la segunda temporada. En el capítulo 23, Underwood se reúne con el presidente a fin de decidir si la administración debe asignar a un fiscal especial para investigar el escándalo del blanqueo de dinero chino destinado a donaciones políticas. Tanto Underwood como el abogado del presidente cuestionan la conveniencia de nombrar a un fiscal especial, y el primero intenta que el presidente aplace la decisión unas semanas, para luego sugerir que espere unos cuantos días. Al presidente Walker le preocupa quedarse de brazos cruzados hasta que el escándalo asalte la opinión pública, y afirma que esperar hasta entonces les haría parecer reacios en lugar de proclives. Underwood responde señalando que el hecho de actuar «también podría parecer a la defensiva, como el sospechoso que grita “yo no he sido” antes de ser preguntado». El presidente insiste en que ha tomado una decisión, y propone un nombre para ocupar el cargo de fiscal especial.


  En ese momento, Underwood se gira hacia nosotros y lanza la siguiente afirmación: «Si hay algo más satisfactorio que convencer a alguien de que haga algo que yo quiero es fracasar al persuadirle a propósito. Es como un cartel de “No entrar”, te pide a gritos que cruces la puerta». Da la casualidad de que Underwood sí quería que hubiera un fiscal especial, en parte para tratar de debilitar la posición del presidente. Durante los sucesivos episodios, las habladurías darán paso a la denuncia, mientras que Underwood opera en la sombra para acelerar el proceso. Incluso llega a contactar con la coordinadora de la cámara, Jackie Sharp, quien debe su puesto a las manipulaciones previas del panorama político de Frank (y cuyo cargo ocupaba este anteriormente). Cuando Underwood le sugiere a Sharp que forme parte del proceso, ella alega que lo que le pide es casi una traición, a lo que Underwood responde: «Solo casi, y eso es política». Sin embargo, gracias a los apartes, nosotros vamos muy por delante de Sharp a la hora de darnos cuenta de que el motín ya está en marcha, y también sabemos que Underwood estaría dispuesto a sacrificar a la misma Sharp, sin importarle demasiado cómo pudieran afectar los acontecimientos a la carrera política de esta. Frank vuelve a querer utilizarla en la tercera temporada, cuando la hace presentarse a la presidencia para restarle apoyos a Dunbar a cambio de un futuro nombramiento como candidata a la vicepresidencia. Al final, Sharp termina descubriendo el pastel, de modo que se alía con Dunbar y prácticamente le regala el caucus de Iowa.


  Al principio de la tercera temporada, Underwood, que tiene a la cúpula de su propio partido en contra, anuncia que no se presentará a la reelección. Después se vuelve hacia nosotros y dice: «Piensan que es demasiado bueno para ser verdad, y lo es». Entonces vende su retirada de la reelección como una oportunidad para desarrollar su programa América Trabaja. Los líderes del partido se resisten, pero él les espeta: «Pensad con visión de futuro. Presentad mi programa en el Congreso, y si muere ahí, se acabó. Pero quiero que lo INTENTEMOS, JODER. Estoy preparado para dejar esta silla. Dadme algo a cambio».


  Jugar con el presidente para ser presidente


  Mientras es vicepresidente durante la segunda temporada, Frank manipula al hombre más poderoso del mundo libre sugiriéndole que permitir la publicación de sus registros de viaje representaría una «gesto de cooperación» sin precedentes por parte de la administración. Lo que el espectador ya sabe es que el presidente y su mujer han estado visitando a un consejero matrimonial a instancias de los Underwood. Cuando el presidente se muestra reacio a la idea de mostrar sus registros de viaje para que todos escudriñen sus idas y venidas, Underwood mira a la cámara y dice: «Está preocupado por su terapia matrimonial, y debería». Mientras sus palabras aún resuenan en nuestros oídos, se vuelve hacia el presidente Walker y dice: «Si está preocupado por su terapia matrimonial, no debería».


  Los cómicos y los analistas llevan mucho tiempo advirtiendo de que confiar en los políticos es cosa de tontos. El viejo chiste reza: «¿Cómo se sabe que un político miente? Porque mueve los labios». En El príncipe, Nicolás Maquiavelo (1469-1572) habla sobre la importancia de que un gobernante parezca fuerte, incluso aunque no lo sea. Maquiavelo es plenamente consciente de la distinción entre ser y parecer, pues dedica muchas páginas a recalcar la necesidad de que un gobernante emplee el engaño como parte del liderazgo, y afirma que «un príncipe prudente no debe observar la fe jurada cuando semejante observancia vaya en contra de sus intereses… Pero hay que saber disfrazarse bien y ser hábil en fingir y en disimular».27 Esta hipócrita filosofía política por la que se promete una cosa y se hace la contraria cuando conviene parece encarnarse en Underwood, un rasgo que Sócrates habría criticado sin lugar a dudas.


  En la Apología de Platón, Sócrates declara ser consciente de su propia ignorancia, mientras que el gran problema de mucha gente es su ceguera ante sus propios defectos. La prepotencia de Frank demuestra una confianza en sí mismo que tal vez sea necesaria en los cargos públicos, pero también supone una posible debilidad desde el punto de vista socrático. Mientras contemplamos las manipulaciones de Frank para aumentar su posición política, no podemos dejar de preguntarnos si no habrá algo que se le haya escapado. ¿Cuál podría ser la prueba que le baje los humos? Aunque él afirma que hay una sola regla —«Cazar o que te cacen»— sus apartes nos muestran a un Underwood quizá demasiado seguro de sí mismo.


  Al final de la segunda temporada, Frank expone su doble vida en una carta dirigida al presidente Walker para convencerle de que impida que Raymond Tusk declare ante el Comité Judicial de la Casa Blanca sobre la trama de blanqueo de capital chino. La escribe después de que Claire le diga a su marido que debe seducir a Walker: «Arráncate el corazón y ponlo en sus putas manos». Underwood ejecuta su seducción a lo largo de una escena que se prolonga seis minutos, en la que llega incluso a dejar la pluma con la que empezó para optar por mecanografiarla con una antigua máquina de escribir Underwood que le había regalado su padre. En ella explica que solo había escrito una carta con esa máquina antes, y que no le falló —momento en el que se vuelve hacia la cámara y anuncia en voz alta: «Y espero que no me falle ahora»—.28 Los momentos siguientes parecen consistir en una especie de aparte por un lado, como si Underwood leyera para nosotros, y varios cortes a los bosques de Camp David, donde vemos a Walker leyéndola mientras camina.


  La carta acabará cumpliendo con su cometido y sellará la caída de Walker, pero además revela gran parte de la personalidad de Underwood. Está cargada de pompa y solemnidad, así como de grandes gestos y los instrumentos de la retórica para manipular la situación. Toda la carta es puro teatro, empezando por las palabras que le dijo su padre al regalarle la máquina: «Esta Underwood construyó un imperio… Ahora ve tú a construir el tuyo». Entonces confiesa que ese consejo le ayudó a convertirse en la persona que es hoy. Luego pasa a referirse a unas declaraciones que hizo Walker en una confrontación anterior, y asevera que no desea debilitar al presidente (cosa que sí desea, evidentemente) ni retarlo en las próximas elecciones. Reconoce desear la presidencia para sí (algo que conseguirá al final del capítulo gracias a sus maniobras) y admite codiciar la mesa presidencial del Despacho Oval, pero lo hace en el contexto de que todos los políticos sentirían lo mismo.


  Aquí vemos a Underwood diciendo la cantidad justa de verdad para engañar a Walker y recuperar su confianza. De este modo le confía la historia de un encuentro que tuvo con su padre en el granero cuando tenía trece años. Su padre se apuntaba a la cabeza con una escopeta, incapaz de apretar el gatillo, y le pidió que lo hiciera por él. Al volver la vista atrás, Frank desea haberlo hecho. Afirma que desea evitarle al presidente la decisión de apretar o no el gatillo, y en su lugar le entrega una confesión escrita en la que asume toda la responsabilidad por el asunto. Por supuesto, esto no le quita la carga a Walker de los hombros, y aún tendría que retirar a Tusk del juicio, con quien hizo un pacto secreto para implicar a Underwood con su testimonio ante el Comité Judicial. Esta táctica recuerda a las tácticas de Frank con Donald Blythe, así como con los padres de la chica que murió mientras escribía un mensaje al volante cerca de la torre de agua de Gaffney (en aquel caso se ofreció a dimitir). Jura que su única intención es luchar por el presidente y junto al presidente, pero sus apartes nos indican que no es así. En los tres casos Underwood dice una cosa e insinúa lo contrario en privado. En la tercera temporada, Underwood admite abiertamente que está en paz con sus mentiras, proclamando que «la imaginación es una expresión de valor».


  Este ejercicio de manipulación política nos retrotrae a Sócrates y los problemas que surgen cuando intentamos fingir un conocimiento que no poseemos. Los sofistas eran maestros que estaban dispuestos a impartir los fundamentos de la retórica por un precio. Para demostrar su capacidad solían argumentar las dos partes de un debate, logrando que cada una de ellas sonara convincente. La habilidad para manipular la opinión se discute en un diálogo platónico llamado «Gorgias». El sofista Gorgias sostenía que la retórica era el mayor de los bienes puesto que «permite a cada uno dominar a los demás… Ser capaz de persuadir, por medio de la palabra, a los jueces en el tribunal, a los consejeros en el Consejo, al pueblo en la Asamblea y en toda otra reunión en que se trate de asuntos públicos».29 En el diálogo, tal enunciado suscita una discusión sobre la diferencia entre el conocimiento y la creencia, y se acuerda que la retórica enseña sobre la segunda pero no sobre el primero.


  Puesto que la retórica solo produce creencias (que pueden ser verdaderas o falsas), no tiene nada que ver con los hechos, dado que procura «un medio de persuasión que permite aparecer ante los ignorantes como más sabio que el que realmente sabe».30 Como la retórica confunde a los ignorantes, Sócrates la describe como un método sucio y vil de hacer política que suele ir aparejado con la tiranía. En contraposición a la mayoría de los políticos, a quienes lo único que les importa es alcanzar un mayor poder personal, Platón alaba al verdadero político, el que se preocupa de hacer a los demás mejores personas y más virtuosas.31 No cabe duda de que Underwood no recibiría ninguna alabanza por parte de Platón.


  Problemas reales


  Aunque las tramas de House of Cards pueden ser ficticias y estar muy dramatizadas, los problemas que expone son reales. Desde luego, el problema de Underwood no es solo suyo, ni está solo reservado a la gente con poder y cargo político. Todos somos culpables en mayor o menor grado de manipular a las personas y las situaciones en favor de la percepción pública. Aun así, deberíamos preguntarnos si la política debería centrarse en los intereses especiales, o si nuestros procesos políticos podrían moverse en otras direcciones. Cuando Underwood jura su cargo de vicepresidente, opina en un aparte: «La democracia está muy sobrevalorada». Sin embargo, aunque pueda ser cierto, ¿cuál es la alternativa?
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  Frank Underwood da un baño de realidad a la sociedad ideal


  BRIAN KOGELMANN


  A los filósofos de la política les gusta especular sobre cómo sería la sociedad ideal. Algunos filósofos políticos, como Robert Nozick (1938-2002), piensan que el ideal es una sociedad libertaria. Otros, como G. A. Cohen (1941-2009), opinan que la justicia requiere una igualdad perfecta. Justo a medio camino se sitúa gente como John Rawls (1921-2002), quien alcanza un equilibrio entre la libertad y la atención a los más desfavorecidos. Al ofrecer su versión de la sociedad ideal, los filósofos políticos de todo pelaje tienden a lanzar una hipótesis muy curiosa: la de que las personas que habitan la sociedad ideal se comportan mucho mejor que la gente real como nosotros. Puesto que los filósofos políticos se dedican a decirnos cómo sería el gobierno ideal, a menudo consideran lo mismo acerca de los políticos. Los políticos de la sociedad ideal no actúan en pro de sus intereses personales. Lo único que buscan, presume el filósofo, es el bien público.


  Este supuesto contrasta radicalmente con la imagen de los políticos que nos presenta House of Cards, una imagen que, aunque dramatizada, se parece bastante más a nuestra sociedad que la visión utópica de los filósofos. De hecho, la serie sigue los pasos del político Frank Underwood en pos de todo menos del bien público. Despechado por no obtener el cargo de secretario de Estado que le prometiera el presidente Garrett Walker, Frank se lanza en pie de guerra por una senda que lo llevará hasta el Despacho Oval y que hará mucho daño a los que le rodean, circunstancia que inmuta poco a Frank y a su también implacable esposa Claire.


  Así pues, existe una desconexión entre las teorías utópicas de los filósofos políticos y la triste realidad que refleja House of Cards. Los filósofos suponen que los políticos de la sociedad ideal luchan por el bien público. Sin embargo, House of Cards nos muestra a unos políticos que, en nuestra sociedad real, persiguen sus propios fines ocultos, lo que resulta en el mal público. En este capítulo nos enfrentamos a este alarmante contraste y debatimos acerca de si los filósofos políticos debieran considerar la realidad política que describe House of Cards si quieren que nos tomemos en serio sus teorías sobre la sociedad ideal. Los filósofos deberían diseñar sus sociedades ideales teniendo en cuenta que hay gente como Frank Underwood presentándose al Congreso.


  Los ideales de El ala oeste de la Casa Blanca y la realidad de House of Cards


  John Rawls articuló el ejemplo de sociedad ideal más famoso del siglo XX. En su monumental Teoría de la justicia, Rawls propuso una sociedad ideal que lograra el equilibrio entre la libertad y la atención a los más desfavorecidos. Esta sociedad permitiría la presencia de algunas desigualdades, pero solo de aquellas que beneficiaran a los más pobres de la sociedad. En su argumentación, Rawls nos proponía que examináramos las versiones opuestas de la sociedad ideal partiendo del supuesto de que todos sus miembros conocen y acatan las exigencias de la justicia. A esto lo llamó la «condición del cumplimiento estricto».32


  Rawls sugiere varias cosas cuando nos dice que debemos dar por hecho que la sociedad ideal cumple de manera estricta con lo que exige la justicia. Por un lado, supone que los habitantes de esta sociedad ideal intentan promover las exigencias de la justicia desde su posición de ciudadanos. Por ejemplo, si una profesora fuera a votar el día de las elecciones, podría enfrentarse al hecho de tener que tomar una decisión entre dos candidatos. Uno de ellos podría ser claramente la mejor opción para el país y fomentar el bien público; el otro candidato podría no ser tan bueno para el país, pero haber prometido su apoyo incondicional al sindicato de profesores. Lo que diría la mayoría es que la profesora otorgaría su voto al candidato que prometió ayudar a los sindicatos. Sin embargo, en la sociedad ideal de Rawls, damos por hecho que la profesora votará por el candidato que sea mejor, quien hará mucho por el bien común, aun cuando perjudique a los profesores.


  Este supuesto sobre la actitud de los ciudadanos de la sociedad ideal difiere del comportamiento de los personajes de House of Cards. La serie muestra a los votantes pidiendo a sus representantes que hagan cosas que no van necesariamente en favor del interés público, sino que redundan en su propio beneficio. En la escena donde se presenta al congresista Peter Russo, vemos a un votante quejándose a este por no haberle ayudado a cambiar una norma urbanística que le impide edificar en una parcela vacía. Toda la primera temporada gira en torno al arco narrativo de la batalla que libra Frank contra el sindicato de profesores a causa de una nueva reforma educativa, con el terco sindicalista Martin Spinella a la cabeza. Los miembros del sindicato se oponen con fiereza a las condiciones de la reforma que van en contra de sus propios intereses, como la creación de unos criterios de rendimiento del profesorado y la financiación de colegios concertados, entre otras cosas. Tal actitud, que forma parte habitual de nuestra realidad a lo House of Cards, se descarta de plano en la sociedad ideal de Rawls.


  Además de aceptar que los ciudadanos de la sociedad ideal harían lo posible por promover la justicia, Rawls también pretende que creamos que los políticos de la sociedad ideal solo aprobarían las leyes que fomentaran el bien público. Si un político se encontrara ante una disposición para reducir las ayudas a la producción de trigo, la examinaría de forma imparcial teniendo en cuenta únicamente el beneficio que representaría para la sociedad. Los políticos de la sociedad ideal de Rawls no votarían pensando en que los productores de trigo de sus distritos les iban a retirar el voto en las próximas elecciones.


  Comparemos la visión de Rawls sobre el modo de actuar de los políticos de la sociedad ideal con el que nos encontramos en House of Cards. Los políticos ofrecen y retiran su apoyo a diversas normativas dependiendo de si estas benefician o no sus propios intereses. En el capítulo 16 de la segunda temporada, Underwood intenta aprobar un paquete de gastos pero debe enfrentarse a la resistencia del senador republicano Curtis Haas (entre otros). A pesar de que Underwood está dispuesto a entregarle a Haas todo lo que desee a cambio de evitar la paralización de la propuesta, Haas se opone a causa de motivos egoístas. Teme otorgarles la victoria a los demócratas, sufrir en las siguientes elecciones de mitad de mandato, y que sus votantes piensen que se ha rendido ante las exigencias del presidente. Durante la pugna por el mismo paquete de gastos, la recién nombrada coordinadora de la cámara Jaqueline «Jackie» Sharp descubre que los diputados solo están dispuestos a apoyar la normativa a cambio de favores políticos. Por el contrario, en la sociedad ideal de Rawls, los políticos solo votarían las leyes que fueran en interés del bien general.


  La imagen de los políticos de la que se vale Rawls para caracterizar a la sociedad ideal está lejos de la realidad política que ilustra House of Cards. La sociedad ideal de Rawls se parece mucho más a la de El ala oeste de la Casa Blanca: una serie que sigue las andanzas del presidente Josiah Bartlett, retratado como un hombre de estado sabio y con la cabeza puesta en el pueblo, alguien en las antípodas de Frank Underwood. Aunque la sociedad ideal de Rawls se base en el modelo poco realista de El ala oeste en lugar de en el modelo realista de House of Cards, bien podríamos preguntarnos: ¿y qué? ¿Qué importancia tiene? A pesar de que la sociedad ideal de Rawls presuponga que los ciudadanos y los políticos son más desinteresados y menos egoístas de lo que realmente son, ¿acaso no deberíamos esforzarnos por acercarnos a este ideal? La respuesta es no, y el motivo está relacionado con lo que los economistas llaman la teoría del segundo mejor.


  La teoría del segundo mejor dice lo siguiente: si una de las condiciones de un modelo óptimo no es alcanzable, las demás variables antes consideradas óptimas pueden dejar de serlo. Imagine que mi cena ideal fuera un filete con salsa A.1. y una patata al horno. Si eliminamos una de las condiciones óptimas de mi cena ideal —por ejemplo, el filete—, no quiere decir que mi segunda opción incluya solo la salsa A.1. y la patata al horno. Sin el filete, mi segunda opción podría ser algo completamente distinto: tal vez una lasaña acompañada de una copa de cabernet.


  Ahora apliquemos la metáfora de la cena a la sociedad ideal de Rawls. Al construir su sociedad ideal, Rawls supone que la gente y los políticos se dirigen de una manera como la que se describe en El ala oeste en vez de en House of Cards. Sin embargo, si eliminamos una de las condiciones óptimas del retrato de Rawls de la sociedad ideal —la presencia de políticos desinteresados— y la cambiamos por la de políticos egoístas, en ese caso también podrían cambiar otras de sus características. Algunas sociedades ideales podrían funcionar muy bien bajo el gobierno de políticos desinteresados. Estas mismas sociedades ideales tal vez irían muy mal al estar pobladas por políticos egoístas.


  Dado que no nos queda más remedio que vivir en un mundo de políticos egoístas como Frank Underwood y sindicalistas codiciosos como Remy Danton, deberíamos ser muy conscientes de ello a la hora de reflexionar sobre la sociedad ideal. Si al planificar la cena ideal nos dicen que no habrá carne, tendremos que empezar a pensar en la segunda mejor opción en su lugar. Si sabemos que nos toca vivir la realidad política que refleja House of Cards, debemos comenzar a diseñar la sociedad ideal teniendo este dato en cuenta. Cualquier otra cosa equivale a planear la cena ideal con filetes sabiendo que no hay filetes en la mesa.


  Frank Underwood a través de la historia


  Adam Smith (1723-1790) está considerado como el padre de la economía moderna. Aunque a Smith le interesaba la economía bastante más que la política, su modo de estudiar la primera refleja muy bien el estilo teórico popular de su época. En sus cavilaciones sobre la economía, Smith suponía que cada individuo se caracterizaba por su «egoísmo y rapacidad naturales», empujado por «deseos vanos e insaciables».33 A pesar del pesimismo de Smith acerca de la naturaleza humana, demostró que el mercado libre se estructura de tal manera que los individuos interesados en realidad actúan en favor del bien público, aunque no sea a propósito. Por citar uno de los ejemplos más famosos de Smith, no es «de la benevolencia del carnicero, del vinatero, del panadero, sino de sus miras al interés propio de quien esperamos y debemos esperar nuestro alimento. No imploramos su humanidad, sino acudimos a su amor propio».34


  Aunque Smith aplica el modelo de comportamiento de House of Cards a su análisis económico, su coetáneo David Hume (1711–1776) abogó porque aplicáramos el mismo patrón de comportamiento al pensamiento político:


  Los escritores políticos han establecido como máxima que, al elaborar un sistema de gobierno y fijar los diversos contrapesos y cautelas de la Constitución, debe suponerse que todo hombre es un bellaco y no tiene otro fin en sus actos que el interés personal. Mediante este interés hemos de gobernarlo, y con él como instrumento obligarlo, a pesar de su insaciable avaricia y ambición, a contribuir al bien público.35


  Al decirnos que admitamos que todo hombre es un bellaco, Hume nos está diciendo que adoptemos el modelo político de House of Cards. Diseñamos nuestra sociedad ideal pensando que todo el mundo es como Frank Underwood, quien de manera implacable persigue sus propios fines a costa del bien público. Pero aunque todo hombre sea un bellaco, Hume nos dice que debemos encontrar una manera de diseñar nuestra sociedad de modo que la codicia y la ambición de todos los Underwood de este mundo contribuyan en realidad al bien público. Smith demostró que el mercado libre transforma el egoísmo del panadero en nuestra deliciosa cena. A su vez, Hume también defiende la idea de que descubramos la forma de diseñar un sistema de gobierno por el que los políticos egoístas acaben promoviendo nuestros intereses inadvertidamente, al igual que lo hace el panadero. Eso fue justo lo que hizo James Madison, uno de los Padres Fundadores de los Estados Unidos, cuando intentó componer una Constitución partiendo de la siguiente máxima: «La ambición debe ponerse en juego para contrarrestar a la ambición».36


  Aunque el modelo político de House of Cards estaba ya muy extendido en el siglo XVIII, este modo de pensar perdió popularidad a lo largo del XIX y principios del XX. No está del todo claro cuándo se produjo esta transición, pero se podría señalar el campo floreciente de la economía del bienestar como línea divisoria. La idea que se esconde tras la economía del bienestar consiste en identificar los fallos del mercado y ponerles remedio —la distribución menos que óptima de los bienes producidos por los mercados reales en comparación con la manera en que pensamos que deberían regirse los mercados.


  Para identificar los fallos del mercado, los economistas del bienestar proponen remedios de gobierno que, si se llevaran a cabo, producirían el resultado deseable que el mercado no ha logrado alcanzar. Por ejemplo, imaginemos que las centrales nucleares de Raymond Tusk produjeran una cantidad importante de contaminación. Se trataría de un fallo del mercado porque Tusk y los consumidores de su energía no tienen en cuenta los costes de la contaminación para la sociedad en su conjunto durante su transacción, lo que deviene en un aire viciado y dificultades para respirar. Los políticos se lanzan a arreglar este fallo del mercado proponiendo unas regulaciones: limitan la cantidad de emisiones que pueden producir las centrales de Tusk, o le cobran un impuesto por hacerlo.


  Empero, a la hora de plantear remedios para los fallos del mercado, los economistas del bienestar no tuvieron en cuenta (como Hume sin duda habría hecho) la posibilidad del fallo de gobierno. Los economistas del bienestar de principios del siglo XX se limitaron a suponer que el gobierno se encargaría del asunto, sin considerar la posibilidad de que un Frank Underwood manipulara el procedimiento político a fin de hacer algo distinto a lo que los economistas dijeran que debía hacerse. Esta extraña hipótesis terminó siendo el objeto de estudio del ganador del premio Nobel James M. Buchanan (1919-2013), quien argumentó que el mismo desinterés que atribuimos a la gente en la economía también debería atribuirse a los políticos si hemos de comparar ideas opuestas en igualdad de condiciones.


  En una de sus obras más celebradas, Buchanan asevera que no podemos tomarnos en serio las propuestas de los economistas del bienestar a menos que las analicemos desde el supuesto de que los actores políticos no las llevarán a cabo de manera desinteresada, sino que las pondrán en práctica pensando en sus propios motivos personales.37 Así pues, comparamos los fallos existentes del mercado con la posibilidad de los fallos de gobierno, una posibilidad que solo puede contemplarse al aceptar que los políticos se comportan como nos dice House of Cards.


  El énfasis que puso Buchanan en que adoptáramos el modelo político de House of Cards no se quedó solo en la economía del bienestar; también pensaba que debíamos considerar a todos los políticos como los pintan en House of Cards, y no como en El lado oeste. En palabras de Buchanan: «Parece cosa de elemental sentido común comparar las instituciones tal como cabe esperar que de hecho funcionen en lugar de comparar modelos románticos de cómo se podría esperar que tales instituciones funcionen».38


  Esa es la cuestión. El pensamiento político propuesto en el párrafo anterior es el precedente histórico de los inicios de la Ilustración escocesa, durante la que Adam Smith y David Hume nos animaron a pensar en política desde el punto de vista del modelo de House of Cards. En última instancia, James M. Buchanan revitalizó el pensamiento político inspirado en Frank Underwood al instarnos a examinar la política sin romanticismos.


  Una nueva especie de sociedad ideal


  Tras este debate acerca de si deberíamos tomarnos en serio el modelo político de House of Cards para lanzar hipótesis sobre la sociedad ideal, y después de haber demostrado que existen precedentes históricos para hacerlo, consideremos ahora cómo podríamos diseñar una sociedad ideal que aborde la posibilidad de que haya gente como Frank Underwood que salga elegida en las elecciones.


  Uno de los problemas a los que nos enfrentamos más a menudo en nuestra realidad política a lo House of Cards es el de la búsqueda de rentas. La búsqueda de rentas no tiene nada que ver con los caseros que exigen su dinero a fin de mes: más bien se trata de individuos y corporaciones con gran poder que buscan favores de quienes ostentan el poder político, muchas veces a cambio de donaciones con fines electorales. House of Cards nos presenta dicho proceso en su reflejo de nuestra realidad política. Antes de aceptar el cargo de jefe de personal del presidente Underwood en la tercera temporada, Remy Danton es el representante de SanCorp, una compañía de gas natural ficticia. Como tal, Danton presiona a los políticos para que aprueben leyes que beneficien a su empresa. Así, cuando los derechos de perforación de SanCorp se ven amenazados por el proyecto de ley de aguas de Peter Russo, Danton ofrece contribuciones para la campaña a varios congresistas de Pensilvania a cambio de que retiren su apoyo a la normativa, con lo que consigue que se opongan a respaldar la ley tal y como se muestra en la primera escena del capítulo 9 de la primera temporada. Por poner otro ejemplo, en el capítulo 2 de la primera temporada, Danton se encara con Underwood, cuyo fracaso a la hora de ser nombrado secretario de Estado pone en peligro los intereses de SanCorp. Un Danton exasperado advierte a Underwood: «No me obligues a darle dinero a tu rival durante el siguiente ciclo».


  Puesto que la política suele verse rodeada de grandes intereses de búsqueda de rentas, los filósofos políticos deberían pensar en este problema antes de ponerse a diseñar el gobierno ideal. Por ejemplo, cuanto más poder ejerza el gobierno sobre la economía, mayor será la capacidad de este para repartir favores. Un gobierno al que se le impide regular los recursos naturales no tendrá que preocuparse de que los grupos de presión de empresas como Exxon-Mobil y Chevron compren a sus políticos. Otra manera de resolver el problema sería instaurando un sistema de elecciones financiadas con fondos públicos, en lugar del actual sistema por financiación privada, que podría hacer maravillas para reducir la búsqueda de rentas. Esta clase de sistema evitaría que Remy Danton le diera dinero al rival de Underwood en el siguiente ciclo. Y, por último, hay quien ha abogado por una reforma constitucional que imponga una restricción general con el objeto de prevenir que los gobiernos aprueben leyes discriminatorias para favorecer a algunos grupos a costa de otros.39


  Otro problema al que nos enfrentamos en nuestra realidad política es que los políticos disfruten de lo que los economistas llaman tasas de descuento elevadas. A ellos no les importa demasiado el futuro a largo plazo, sino el aquí y ahora a corto plazo. El motivo de que los políticos no tengan visión de futuro se debe a que están siempre ocupados con las próximas elecciones —¿para qué pensar en los próximos veinte años cuando te presentas a la reelección dentro de dos?—. A los políticos les motiva hacer cosas que sean convenientes aquí y ahora, pero que no serán tan buenas con el tiempo, de la misma manera que los niños no quieren otra cosa más que comer dulces y jugar a la consola en lugar de centrarse en sacar buenas notas en el colegio.


  House of Cards refleja de manera precisa la realidad de los políticos siempre centrados en las próximas elecciones. Tomemos como ejemplo el capítulo 27 de la tercera temporada. En él, Claire intenta convencer al senador Mendoza para que confirme su nombramiento como embajadora de los Estados Unidos en las Naciones Unidas. Para conseguirlo, apela al hecho de que su decisión no afectará a Mendoza durante las siguientes elecciones. Si la actuación de Claire termina siendo desastrosa y Mendoza vota por ella, este podrá atacarla mediante un anuncio de campaña. Pero si Claire tiene éxito, nadie podrá culpar a Mendoza por respaldarla. En cualquier caso, las elecciones al Senado de 2016 no se verán afectadas. Por dar otro ejemplo, cuando en el capítulo 9 se debaten los méritos del proyecto de ley de aguas presentado por Peter Russo al principio de la primera temporada, uno de los congresistas comenta: «SanCorp me ha tanteado por los fondos de la reelección». Otro mete baza: «A mí también. Me han ofrecido donativos de ocho empresas de perforación diferentes». La respuesta de Frank no apela al bien que hará el proyecto. En su lugar, les recuerda a los congresistas de Pensilvania que si Peter Russo no obtiene el cargo de gobernador, los republicanos tendrán el control sobre la reestructuración del estado, lo que haría peligrar la posición de los demócratas. House of Cards nos muestra que la preocupación sempiterna de los políticos es conservar sus cargos, y que nunca lo es el bien público a largo plazo.


  La buena noticia es que podemos llevar a cabo algunas acciones en contra de los políticos cortoplacistas. Por ejemplo, ya que los políticos piensan siempre en el futuro inmediato, suelen gastar enormes cantidades de dinero, que acaban convirtiéndose en deudas tremendas. Los gastos ejercen un efecto estimulante sobre la economía, y los políticos desinteresados no quieren ser quienes la hagan decrecer cuando se acerca la reelección. Este problema podría prevenirse introduciendo una enmienda equilibrada de los presupuestos que impida que los políticos puedan emplear demasiados fondos. Así, aunque los políticos quieran gastarse el dinero en cosas para encandilar a sus votantes de cara a las próximas elecciones, un presupuesto equilibrado les permitiría hacerlo solo hasta cierto límite. Cabe citar otro ejemplo: los políticos de miras cortas tienden a inflar demasiado la moneda (lo que significa que imprimen demasiados billetes). Lo hacen porque la inflación suele reducir la tasa de desempleo a corto plazo, aunque a la larga todo el mundo acabe estando peor que antes. Del mismo modo que con el problema del gasto, podemos solucionar el de la inflación a través de una enmienda constitucional, por la que se establezca una tasa de inflación anual de modo que los políticos no puedan emitir más papel moneda para hacer felices a los futuros votantes. Son solo algunos de los métodos de los que disponemos para diseñar la sociedad ideal con el modelo político de House of Cards en mente.


  Cuando John Rawls acepta a Frank Underwood


  Muchas de las representaciones ficticias de los políticos anteriores a House of Cards los mostraban como nobles hombres de Estado que actuaban desinteresadamente en favor del bien público. Sin embargo, estas representaciones siempre han dado la sensación de ser erróneas. Miramos las noticias y se sucede un escándalo tras otro; surgen legislaciones incomprensibles; los gastos electorales no dejan de crecer y vemos a los peces gordos de Wall Street codeándose con la élite política de Washington D. C. Esta es la cara de la política que nos presenta House of Cards. Puede que no nos guste lo que vemos, pero sin duda se parece a la realidad que nos rodea.


  Es posible que la realidad que refleja House of Cards sea muy cruda, pero también puede ayudarnos a reflexionar sobre la realidad ideal. No podemos impedir que la gente como Frank Underwood se presente a candidato. En gran medida, esto se debe a que los políticos como Frank no se distinguen tanto de la gente como usted o como yo. Todos somos interesados. Todos miramos por nosotros, por nuestra familia y por nuestra comunidad en primer lugar, aunque quizá no con tanta ferocidad como lo hace Frank. Siendo realistas, no podemos esperar que haya políticos mejores, pero sí podemos diseñar nuestra sociedad partiendo de la base de que la gente como Frank Underwood puede presentarse a los cargos públicos. Si lo hacemos, lograremos que los Underwood de este mundo hagan el menor daño posible.


  4


  El sueño americano de Claire Underwood: «¿Qué dejaremos al morir?»


  SARAH J. PALM Y KENNETH W. STIKKERS


  Una bandera de los Estados Unidos al revés. Ese es el icono que atraviesa la pantalla en cada episodio de la serie de Netflix House of Cards. En la cultura militar, una bandera al revés es una señal de peligro —un SOS—. Sin embargo, a medida que vemos a Frank y Claire Underwood retorcer y ensuciar el mismo sistema que dicha bandera representa, en pro de sus ganancias personales, la insignia adquiere connotaciones cada vez más oscuras. Se convierte en un símbolo de los valores distorsionados a los que se adhieren Frank y Claire: el sueño americano patas arriba. Y, como sugiere el nombre de la serie, es una estructura vacía y precaria que se han construido para sí mismos.


  Quemar el pajar para encontrar la aguja:

  el sueño americano de Adams y el resentimiento


  House of Cards es la historia de los sueños americanos convertidos en pesadillas, sobre todo a causa de sus personajes principales, Frank y Claire. El historiador James Truslow Adams acuñó por primera vez el término «sueño americano» en 1931 en su clásico y muy conocido libro The Epic of America (La épica estadounidense), en el que lo describe como «ese sueño sobre una tierra donde la vida sea mejor, más rica y más plena para cada uno de los hombres, con oportunidades para todos de acuerdo a sus capacidades y logros». «No es un mero sueño de automóviles y salarios altos —puntualizó Adams—, sino el sueño de un orden social en el que todo hombre y mujer puedan elevarse a la posición más alta a la que sean capaces de llegar de manera innata, y ser reconocidos por los demás por lo que son, sin tener en cuenta las circunstancias fortuitas de su clase o nacimiento».40 Se trata de una visión de «algo más noble» que la «conquista material» y la riqueza, y no es solo un ideal para los Estados Unidos, sino «una esperanza para la humanidad». Sin embargo, Adams sugería que este sueño americano planteaba un interrogante filosófico: «Pero ¿qué es lo mejor y lo más rico?». Por tanto, el sueño americano se basa en «esta cuestión de valores»: «A menos que [los estadounidenses] seamos capaces de llegar a un acuerdo sobre cuáles son los valores de esta vida, es evidente que no podremos tener ninguna meta… y sin metas, discutir los métodos no es más que un mero ejercicio de futilidad».41


  Adams temía que los Estados Unidos no hubieran podido darle respuesta a esta «cuestión de valores»: no se había llegado a un consenso respecto a lo que constituía una «vida mejor y más rica», por lo que el sueño americano se había pervertido, convirtiéndose en una obsesión por los medios, esto es, los bienes materiales y los instrumentos de poder sin una función clara e inteligente. Así pues, el sueño de virtud pasaba a ser uno de consumismo extremo, con la consiguiente pérdida de las esperanzas depositadas en una democracia estadounidense: «No podemos ser una gran democracia entregándonos de manera individual al egoísmo, el bienestar físico y los divertimentos baratos». «A menos que dejemos claros los valores vitales —advirtió Adams—, lo más probable es que […] quememos el pajar para encontrar la aguja.»42


  House of Cards refleja de manera aterradora el cumplimiento de la profecía de Adams: a falta de una comprensión clara de los valores que hacen de la vida algo «mejor y más rico», Frank y Claire Underwood se instalan en una versión del sueño americano definida por completo por la búsqueda egoísta del poder por el poder. No obstante, durante toda la serie se muestran indicaciones de que debajo del ansia desmedida de poder que proyectan, ambos esconden un anhelo secreto por algo «más» de la vida, unos valores que no tienen del todo claros y que trascienden lo que ellos mismos son capaces de conseguir.


  A pesar de su desdén hacia la codicia de los demás, el mismo Frank Underwood es un esclavo de su afán de poder, atrapado sin saberlo en esta «pesadilla americana». Las cosas que hace a fin de ascender por el panorama político lo han despojado de toda su integridad y decencia, hasta el punto de que apenas parece quedarle rastro alguno de humanidad. Allá por donde pasa arrastra a muchos de quienes le rodean a esta pesadilla, incluida su esposa Claire, quien también se ve forzada a sacrificar muchos aspectos de su humanidad y femineidad por el bien de la victoria política de su marido y la suya propia. Tales sacrificios han transformado a ambos en «pragmáticos implacables», indiferentes ante las cosas como el amor y la amistad, mientras escalan con uñas, dientes y furia hasta la cima de la cadena alimenticia. Aun así, debajo de la apariencia de fortaleza de los protagonistas hay sentimientos de debilidad, procedentes de su incapacidad para lograr una «vida más rica y plena», que es lo que desean secreta y desesperadamente. Estos sentimientos explotan tornándose en un violento resentimiento hacia quienes manifiestan los valores de una vida así, que suponen un doloroso recordatorio de las debilidades fundamentales de los Underwood y de la pobreza espiritual que anida en el centro de sus vidas.


  Fue Friedrich Nietzsche quien introdujo el concepto del resentimiento en la filosofía. Es sabido que Nietzsche acusó al cristianismo de ser una «moralidad esclava» en su escrito La genealogía de la moral. A partir de su debilidad interna y vital y del odio a la vida, el cristianismo había elevado la impotencia —la «humildad», la «obediencia» y la «paciencia»— a un mérito, devaluando así lo que en el fondo desea pero es demasiado débil para obtener, es decir, la fuerza y el poder. Otro filósofo alemán, Max Scheler (1874-1928), coincidió con Nietzsche en que la era moderna estaba llena de ressentiment,43 pero el origen de este, argüía Scheler, no era el cristianismo sino el «ethos industrial», o lo que el sociólogo Max Weber bautizó como el «espíritu del capitalismo». Acorde a ese ethos, todo lo vital y lo vivo se convierte en combustible muerto para alimentar la maquinaria de la industria y la política: la vida debe servir a la máquina. Scheler describe así la cuestión: «Cuanto significa vida y valor vital queda excluido —como se ve— de esta singular imagen. Este mundo es una suma de lógicos que se hallan en una inmensa fábrica; exangües, inertes, sin amor ni odio»44. ¿Acaso no es esta una descripción del mundo de Frank Underwood, en el que los estrategas políticos calculan cada movimiento a sangre fría en su búsqueda inacabable de poder? Por otra parte, Scheler dice del resentimiento que es «una autointoxicación psíquica, con causas y consecuencias bien definidas. Es una actitud psíquica permanente, que surge al reprimir sistemáticamente la descarga de ciertas emociones y afectos, los cuales son en sí normales y pertenecen al fondo de la naturaleza humana; y tiene por consecuencia ciertas propensiones permanentes a determinadas clases de engaños valorativos y juicios de valor correspondientes. Las emociones y afectos que debemos considerar en primer término son: el sentimiento y el impulso de venganza, el odio, la maldad, la envidia, la ojeriza, la perfidia».45 Además, «el rebajarlo y derribarlo todo de su pedestal es propio de esta disposición [así como] la creciente atención que despiertan los valores negativos de cosas y personas, justamente por aparecer unidos con fuertes valores positivos en uno y el mismo objeto».46 En efecto, estas características describen a Frank Underwood a la perfección: su incapacidad para conseguir una versión más elevada del sueño americano ha convertido los «elementos normales de la naturaleza humana», tales como el amor y la compasión, en odio, maldad, envidia, ojeriza, perfidia y el impulso de rebajar y derribar todo lo que hay de noble, bello y bueno de verdad en los demás.


  Es posible que el hecho de que Frank aspirara una vez a un sueño americano más elevado del que ha llegado a perseguir se desvele con más claridad cuando asiste a la reunión de antiguos alumnos de Sentinel. En ese episodio descubrimos que Frank disfrutó de la verdadera amistad en el pasado, de la camaradería y de la belleza de la canción. Se nos permite atisbar un breve vistazo de los valores perdidos que anhela en secreto y que impulsan su resentimiento. Es más, dicho resentimiento se muestra de forma más patente en su sentida necesidad de orinar sobre la tumba de su padre al comienzo de la tercera temporada y de escupir al rostro del Cristo crucificado. Según Scheler, solo una persona movida por el resentimiento sentiría tal necesidad de denigrar a quienes son mejores que él mismo.


  El resentimiento de Frank es sutil y pasajero. El de Claire, por el contrario, está mucho más presente en la serie, y es en lo que se centra este capítulo.


  Claire Underwood: la supermujer resentida


  Claire Underwood se ve arrastrada por Frank en su ansia de poder. En muchos sentidos, ambos parecen cortados por el mismo patrón: fríos, calculadores y despojados de casi todas las facetas de la honradez humana. Sin embargo, Claire exhibe muchas más dudas acerca de las decisiones que toma que su marido. Cuando optó por esta vida con la que «nunca se aburriría», jamás habría imaginado todo lo que le acabaría costando. Aunque vista «una armadura muy gruesa», los sacrificios de Claire por la carrera política de su marido (y la importancia que conlleva) siguen siendo una fuente inagotable de pesar y resentimiento para ella.


  El sacrificio que parece crearle un mayor conflicto interno, sobre todo a partir de entrar en la menopausia, es el de su posible maternidad. Llega a revelar que ha pasado por tres abortos —dos cuando era una «adolescente irresponsable» y un tercero que fue una decisión matrimonial para evitar la «distracción» de los niños mientras Frank y ella se encontraban en periodo de campaña—. Si alguien le pregunta, resulta bastante convincente al afirmar cosas como que «Francis y yo queríamos dedicar nuestras vidas al servicio público» y «soy muy feliz así [sin hijos]». Pero cuando no hay nadie alrededor a quien mentir, su resolución flaquea. Mientras Frank y ella comparten un cigarrillo una noche, él sabe que ella tiene algo en la cabeza.


  CLAIRE: He estado pensando que cuando uno de los dos muera, ya seas tú o sea yo…


  FRANK: Si soy yo, que seguro que lo seré, no estarás sola mucho tiempo.


  CLAIRE: No, quiero decir: ¿qué dejaremos al morir?


  FRANK: Hemos conseguido grandes logros, y pretendo que consigamos muchos más.


  CLAIRE: Pero ¿para quién?


  FRANK: Para nosotros.


  CLAIRE: Pero si no estamos… Estoy siendo una tonta. (Capítulo 13)


  En ese momento, Claire intenta expresar no solo su vacío maternal sino su deseo de algo más: ese nebuloso «más» al que se refiere Adams.


  ¿Al servicio de qué fines o valores quieren Claire y Frank colocar el poder que con tanto afán se empeñan en amasar? Desde luego, la cuestión nunca le hace perder el sueño a Frank: busca el poder sin ninguna visión clara o inteligente de la «vida mejor y más rica» para la que el poder no es, como Adams lamentaba, nada más que un medio. Claire, por su parte, se encuentra cada vez más asediada por esta inquietante duda a lo largo de toda la serie. Los deseos y miedos subconscientes de Claire se filtran en su vida cotidiana una vez tras otra: de pronto hace buenas migas con los hijos de Peter Russo y acaba soñando con ellos; mira su rostro envejecido en el espejo; consulta a un especialista en obstetricia sin que Frank lo sepa. Sin embargo, se detiene a sí misma, siempre, antes de llegar demasiado lejos, antes de que Frank sospeche que ella no es del todo como él y que no comparte su determinación única. Ella se cuestiona la posibilidad de los niños, de dejar un legado, algo que merezca la pena tras su muerte, pero entonces recuerda con quién está casada y aparta tales sentimientos de su cabeza como si fueran una locura. No obstante, tal y como advirtió Scheler, esta represión sistemática de las emociones humanas y la añoranza de unos valores perdurables —de algo que «dejar al morir»— conducen de manera irremediable al resentimiento.


  El resentimiento de Claire por su vacío maternal se manifiesta de modo más evidente en su forma de tratar a su compañera Gillian Cole. Al principio, Claire admira y respeta el estilo de vida libre de Gillian y su dedicación a la causa, pero esa admiración no tarda en trocarse en amargura cuando esta anuncia su embarazo. Después de haberse negado a sí misma todo lo que Gillian posee —hijos, integridad y fines nobles— Claire da rienda suelta a su resentimiento hacia la mujer despidiéndola. Sin embargo, Gillian no se da por vencida y presenta una denuncia por despido improcedente. Cuando Claire va a su apartamento en busca de una «solución amistosa», Gillian toma la mano de Claire, la coloca sobre su estómago y le dice: «¿Notas eso? ¿Las patadas? No dejaré que chusma como tú joda el mundo en el que tendrá que vivir mi hijo» (capítulo 13). El malestar de Claire es palpable. Aparta la mano con una expresión simultánea de repulsión y dolor, reacia e incapaz de conectar esa experiencia táctil con el concepto abstracto de maternidad al que ha renunciado.


  Cuando Gillian continúa su batalla legal contra Claire, esta recurre a los trucos sucios y convierte en su nueva misión la destrucción de la mujer a la que ahora considera su enemiga. Al amenazarla con rescindir la cobertura sanitaria de Gillian y de su bebé hasta que no retire la denuncia, anuncia sin trapos calientes: «Estoy dispuesta a dejar que tu hijo se marchite y muera dentro de ti si es preciso» (capítulo 14). Aquí vemos en Claire, quizás incluso de manera más evidente que en Frank, la necesidad no solo de superar las barreras hasta el éxito, sino de destruir y humillar a quienes manifiestan los mismos valores a los que aspira en secreto. Gillian Cole personifica los valores del altruismo y la maternidad que Claire ha sacrificado en aras de su búsqueda de poder —un sacrificio que sin duda la ha llevado a valorar los «engaños y juicios de valor correspondientes»—. En el fondo, Claire sabe que los valores del poder y el control no merecen el sacrificio de los valores de la vida y la familia, pero como su moralidad es demasiado débil para admitir su error, lo único que puede hacer es aborrecer y destruir a cualquier persona o cosa que se lo recuerde, abarcando así todo el espectro de lo que Scheler incluye en su descripción del resentimiento: «el impulso de venganza, el odio, la maldad, la envidia, la ojeriza, la perfidia».


  El mismo matrimonio entre Claire y Frank puede verse asimismo como un sacrificio personal, tal y como sugiere su devaneo con Adam Galloway, y que le produce aún más resentimiento. Aunque existe un verdadero afecto entre ellos —incluso se podría decir que son casi almas gemelas—, está claro que la relación de Frank y Claire es más una sociedad política que una unión de amor. Lo que pudo haber empezado siendo un arreglo beneficioso para ambos parece haberse inclinado lentamente en favor de Frank, mientras Claire se encuentra en un estado constante de renuncia, a la vez que su marido sigue aumentando su posición. Ella se da cuenta —incluso puede que lo haya sabido siempre— y se lo echa en cara en más de una ocasión. Él le asegura que siempre toman las decisiones juntos, decisiones que los benefician a ambos del mismo modo. «No he tenido esa sensación durante los últimos seis meses —replica ella durante una discusión—, no tengo la más mínima sensación de compartir nada contigo» (capítulo 10).


  A causa de esta desigualdad, Claire no tarda en descubrir que el proyecto Clean Water se está resintiendo debido a las maquinaciones de Frank. Así pues, le dice sin ambages: «No puedo permitir que mi trabajo sufra estos reveses por el tuyo. Esto es algo más que un contratiempo» (capítulo 5). Ciertamente, se trata de la obra de su vida, una organización sin ánimo de lucro que ella inició por un motivo al parecer altruista. Aquellas buenas intenciones con las que empezó al concebir la iniciativa se han desgastado por culpa de la obsesión de Frank por el poder.47


  Claire comienza a preguntarse en qué habría cambiado todo si no se hubiera casado con Frank y retoma el contacto con su antiguo amor, el fotógrafo Adam Galloway. Adam personifica muchos aspectos de todas las cosas a las que Claire renunció tantos años atrás —pasión, amor, creatividad, libertad, independencia y generosidad—, del mismo modo que Sentinel representaba todos esos valores que Frank sacrificó por su afán de poder. Cuando Claire abandona a Frank por Adam durante un breve periodo, observamos una nueva cara suya, como hicimos con Frank cuando volvió a Sentinel. Se muestra despreocupada y se viste con los vaqueros y la camisa de Adam (muy lejos de su sobrio atuendo habitual). Incluso se ríe de verdad con sus amigos artistas —algo que no habíamos visto antes—, baila con ellos y fuma porros hasta altas horas de la madrugada. Adam y ella se pasan los días siguientes haciendo el amor y hablando de la vida. Ella se consiente elucubrar, filosofar: «Me pregunto si mi vida sería mejor así». Entonces recupera la compostura, imaginando la reacción de su marido: «Francis pondría los ojos en blanco si me oyera hablar de este modo» (capítulo 11).


  Al final, Claire cambia a Adam y la vida que representa por Frank y el poder y la riqueza que este le puede proporcionar. Sin embargo, los deseos humanos a los que creía poder dar la espalda siguen bullendo bajo la superficie, donde acaban estallando en forma de resentimiento durante la segunda temporada. Cuando se entera de la existencia de la nueva prometida de Adam, Claire se propone destruirlo como antes hizo con Gillian. A través de una serie de mentiras y traiciones, consigue destrozar su carrera y su credibilidad. Aún resentida por la posible vida con él que ha sacrificado por ser la mujer de Frank, Claire es incapaz de tolerar la felicidad de Adam, sobre todo si es con otra mujer que él confiesa querer más de lo que nunca la quiso a ella. Ante su amenaza de «enterrarle» a menos que se preste a cooperar en sus intrigas políticas y las de su marido, él afirma: «Nunca había odiado a nadie. Ahora ya sé lo que se siente». «Es un sentimiento horrible, ¿a que sí?», responde ella, admitiendo por fin su odio hacia él, por lo que tiene y lo que es, y por los sentimientos y valores reprimidos que le despierta (capítulo 9). Este es el resentimiento de Scheler y Nietzsche en estado puro: «El rebajarlo y derribarlo todo de su pedestal es propio de esta disposición, la creciente atención que despiertan los valores negativos de cosas y personas».


  Claire consigue convencernos durante casi toda la serie de que es tan despiadada y calculadora como su marido. Aun así, la fachada se resquebraja después de tratar con la también superviviente de una violación Megan Hennessey. Tras convencer a Megan para que diga la verdad sobre su violación y obtener su ayuda para un proyecto de ley sobre agresión sexual, Claire acaba abandonando tanto a Megan como el proyecto de ley, con el pretexto de unas «cuestiones políticas que no podíamos ignorar». Esa traición hace que Megan caiga en una espiral descendente. Cuando Claire va a visitarla después de su intento de suicidio, su resolución de hierro flaquea al enfrentarse a la realidad de lo que le ha hecho a la chica que tiene delante —una chica que se parece mucho a ella—. Megan da en el clavo cuando compara la violación de Claire con la suya propia.48 Unas horas más tarde, de nuevo en su casa vacía, Claire se derrumba en las escaleras, avergonzada de sí misma por lo que ha hecho, y llora la pérdida de la persona que fue —una persona que se adhería a valores más elevados que el poder y la riqueza, alguien que habría luchado por las cosas buenas—. En cualquier caso, Claire nunca se permite regodearse demasiado, y pronto transforma su vergüenza y su culpabilidad en acidez cuando Frank vuelve a casa. «Tienes que detenerle [a Raymond Tusk]… Pero intentarlo no es suficiente, Francis», le dice. Cuando él responde con excusas, ella se muestra implacable: «Ya he hecho lo que tenía que hacer. Ahora haz lo que tienes que hacer tú. Sedúcele. Dale tu corazón. Arráncatelo y ponlo en sus putas manos» (capítulo 26). No tiene paciencia con los fracasos de Frank, no después de todos los sacrificios que ha hecho. Se ha arrancado el corazón y lo ha sacrificado por él; ahora ha llegado el momento de que él haga lo mismo. A fin de cuentas, están juntos en esto, unidos por su resentimiento.


  Esa eterna pregunta, «¿Qué dejaremos al morir?», sigue acuciando a Claire con más fuerza después de convertirse en la Primera Dama. Quizás el momento en el que Claire se ve más obligada a enfrentarse a ese vacío existencial se produce cuando se reúne con el activista por los derechos de los homosexuales Michael Corrigan, quien ha sido encarcelado por el presidente ruso Petrov a causa de su participación en una protesta. Cuando trata de convencer a Corrigan para que abandone la causa y pueda volver a casa, Claire recurre a su táctica habitual de denigrar su idealismo. Él le responde con calma: «Cree que puede hacerme sentir mal, pero no puede». Después de que ella le insista, él dice: «No puedo traicionarme. ¿Qué sería yo entonces?» (capítulo 32). Ella replica gritando que se «comporte como un puto adulto», que «aprenda a transigir», y que deje que sean otros quienes se dediquen a la causa. Pero él es testarudo, incluso hasta el punto de costarle la vida. Unas horas después se ahorca en su celda, antes que traicionar su causa. Mientras que en el pasado Claire siempre había podido obligar a los demás a renunciar a sus ideales después de ejercer la coacción suficiente, frente al inquebrantable sentido de la justicia de Corrigan y su disposición a morir por sus creencias, ella es del todo impotente. Incapaz de arrastrarlo al nivel moral de oportunismo político y ansia de poder de Frank y el suyo propio, el resentimiento con el que cargaba durante tanto tiempo salta en pedazos. Y mientras Frank y Petrov dan discursos y mienten para ocultar las circunstancias que rodearon la muerte de Corrigan, Claire le cuenta la verdad al mundo. Es su punto de inflexión. Es la llamada que necesitaba para darse cuenta de que su resentimiento no partía, como siempre había imaginado, de la desigualdad de su relación con Frank, sino de las diferencias fundamentales que existían entre ella y su marido. Aunque no queda del todo claro qué es lo que desea —sus valores más elevados—, sabe que debe dejar atrás esa vida vacía, y la última escena de la tercera temporada la muestra alejándose de Frank, de la Casa Blanca, del poder que siempre había creído querer, libre al fin de su resentimiento.


  House of Cards podría parecer en principio un retrato cínico del sueño americano desvirtuado, pero quizá sea algo más evolucionado. Estados Unidos ha madurado un poco desde que Adams hiciera su advertencia: nos la hemos tomado muy en serio, y tal vez sea ese el motivo de que nos atraiga tanto esta serie. Frank y Claire Underwood representan dos aspectos y respuestas de este nuevo sueño americano retorcido, pero House of Cards ofrece un plantel de personajes que personifican a muchos otros,a los que en parte le debe su relevancia. En realidad, la cuestión escapa al ámbito de este capítulo, pero cada uno de los personajes —desde Zoe Barnes hasta Doug Stamper— aspira a una versión distinta del sueño americano y batalla con él. Aunque los retratos anteriores del sueño americano tornado en pesadilla que hay en la cultura popular, como El candidato o Los Soprano, tendían a centrarse de forma más limitada en la lucha de un protagonista o antihéroe, House of Cards describe múltiples experiencias de aquel, permitiendo que los espectadores nos identifiquemos con algún aspecto de la versión de dicho sueño de cada personaje y sus esfuerzos por alcanzarlo.


  Frank Underwood se ha decidido por los valores materiales del poder. Claire, por su parte, había escogido los mismos valores, solo para encontrarse cuestionándolos constantemente y deseando algo «más». Ello la convierte en un envoltorio fascinante del enigma bien atado que es Frank, además de en un personaje con que el público puede sentirse muy identificado. Como Claire, nosotros también nos sentimos atrapados en castillos de naipes que nos construimos —sueños americanos distorsionados—, entre los éxitos vacíos que nos dicen que debemos desear y los valores que anhelamos en secreto y muy a menudo con resentimiento. Aplaudimos la decisión de Claire de dejar por fin a Frank y la vida que este representa, y quizá nos inspire a enfrentarnos a nuestros propios sueños americanos invertidos —nuestro propio resentimiento— y armarnos del valor para dejar atrás los castillos de naipes.
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  Underwood como superhombre


  Un juego de poder posmoderno


  LESLIE A. AARONS


  Conocemos a Francis J. Frank Underwood en plena noche, sorprendido por los inquietantes sonidos de unos frenos chirriantes, cristales rotos y los aullidos de un perro malherido. Underwood sale corriendo de su casa junto a su fiel guardaespaldas, Edward Meechum. Se trata de un violento atropello con fuga que ha dejado moribundo al perro del vecino. Frank Underwood ordena a Meechum que llame a los vecinos, pero pronto detectamos que solo lo hace para conseguir unos preciosos momentos a solas con el animal que está sufriendo —como nosotros—. A los espectadores nos estremecen los sonidos de la evidente agonía del perro, pero Frank mantiene la compostura y expone: «Hay dos clases de dolor: el dolor que te hace fuerte y el dolor inútil, ese dolor que solo provoca sufrimiento. No tengo paciencia con las cosas inútiles. Los momentos como este requieren a alguien que actúe, que haga lo más desagradable, lo necesario». No llegamos a ver al perro, solo a Frank agachado encima de él, hasta que parece asfixiarlo para acabar con su sufrimiento. Los gemidos cesan y Frank nos consuela: «Ya está; se acabó el dolor».


  Frank Underwood está preparado para hacer muchas «cosas desagradables» que considera «necesarias», sin inmutarse mientras orquesta su ascenso hasta el cargo con más poder de todo el mundo libre. Armado con un pragmatismo implacable, decidido y resuelto en su misión, Frank Underwood debería ser un personaje fácil de odiar. Es calculador hasta la médula y carece de remordimientos; sus maquinaciones alcanzan cotas sociopáticas a la vez que se va convirtiendo en una fuerza imparable que acaba con todo el que se cruza en su camino. Él se siente muy cómodo en su papel de villano, pero aun así muchos nos hallamos fascinados sin remedio por él.


  El filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) propuso una teoría acerca de una figura muy similar a la de Frank Underwood, una persona con una obsesión insaciable por su propio poder. Este personaje estaba tan insatisfecho con los valores de su época que se dio cuenta de que debía crear unos nuevos para poder vivir en el mundo. Este personaje nietzscheano, denominado Übermensch (superhombre), suponía una clase nueva y mejor de ser humano, equipado con la firme determinación de derrocar los valores morales y religiosos tradicionales. Nietzsche consideraba que estas costumbres volvían a la humanidad impotente al destruir nuestra brillante capacidad para crear nuevos y fuertes ideales con los que alcanzar nuestro máximo potencial y salvarnos así de la despreciable mediocridad. El superhombre detesta los valores cristianos que solo nos enseñan a ser obedientes y sumisos; en su lugar, y en opinión de Nietzsche y su superhombre, deberíamos aspirar a nuestra vocación más elevada, y procurarnos la victoria con gran celo. Eso es lo que nos revigoriza y nos hace estremecer de placer y emoción. El superhombre, como Frank Underwood, anhela el poder y desea ser el más poderoso de los hombres —y más que los hombres.


  «El poder es como las propiedades, importa la localización… Cuanto más cerca estés de la fuente, más valdrá tu propiedad.»


  En el primer episodio de House of Cards, Frank Underwood asiste a la investidura de Garret Walker, el presidente número cincuenta y cinco de Estados Unidos. Solo nosotros tenemos acceso a sus pensamientos más íntimos cuando nos dice: «Dentro de varios siglos, cuando la gente vea este vídeo, ¿a quién verán sonriendo en el extremo de la pantalla?». La cámara se acerca a él y —pero, ¡un momento!—, ¿nos está saludando?


  La producción cinematográfica de House of Cards emplea una serie de técnicas posmodernas que aderezan con gran ingenio la trama nihilista y el oscuro perfil del personaje de Frank Underwood, conectándolo con el público de una manera única, personal y profunda. El posmodernismo se refiere a un movimiento filosófico, estético, cultural y político que surgió como rebelión frente a la visión del mundo predominantemente optimista de la Ilustración y su sucesor histórico, el modernismo. El posmodernismo representa un rechazo paradójico de los principios modernistas a la vez que parodia el modernismo.


  El posmodernismo representa un declive de la fe en las piedras angulares de la Ilustración —la creencia en el progreso infinito del conocimiento, la creencia en una moral infinita y en el avance social, la creencia en la teología— y su rigurosa definición de los criterios de inteligibilidad, coherencia y legitimidad.49


  El posmodernismo se adhiere al nihilismo, una filosofía que rechaza la idea de que exista una realidad objetiva o unos principios morales universales. De esta manera, deja de fingirse que se pueda representar la realidad objetiva. En su lugar, esta corriente «juega» con distintas perspectivas, percepciones y conceptos, a fin de gozar de la ironía y el humor que «son» el objetivo del movimiento en sí mismo. «El posmodernismo tiende a emplear la ironía o la parodia.»50 La cinematografía posmoderna suele utilizar el nihilismo mediante la desconstrucción, destrucción y distorsión de todos y cada uno de los conceptos tradicionales, y House of Cards es una gran producción posmoderna.


  El famoso saludo de Frank al público del primer capítulo es un ejemplo cinematográfico de metaficción. Aquí se descubre cuando Frank Underwood nos reconoce y se dirige a nosotros, los espectadores. Es entonces cuando nos damos cuenta de que no estamos viendo una obra de ficción televisiva. También entendemos que el cine nos exige que ejerzamos una suspensión de nuestra incredulidad (a fin de cuentas, se trata de historias, y queremos que la ficción nos transporte, por extraña que resulte). Pero cuando Frank Underwood saluda a la audiencia televisiva, destroza nuestra suspensión de la incredulidad al revelar de manera directa que la serie es un producto de ficción. En este caso, el uso de la metaficción pretende desequilibrar la relación entre realidad y ficción, obligando al espectador a admitir que en realidad es algo falso. Sin embargo, tampoco podemos negar la inexplicable fascinación que sentimos cuando Frank se vuelve hacia nosotros, como el canto de una sirena mitológica que nos atrae hasta las orillas rocosas.


  «Y hay otros que son semejantes a relojes a los que se les ha dado cuerda; producen su tic-tac, y quieren que al tic-tac se lo llame virtud.»51


  «Cada martes me reúno con el presidente del Congreso y el líder de la mayoría para discutir la agenda de la semana. Bueno, discutir puede que no sea la palabra. Ellos hablan mientras yo en silencio imagino sus caras ligeramente saladas friéndose en una sartén.» En el segundo capítulo, Remy Danton, el antiguo secretario de prensa de Frank Underwood, aborda a Frank mientras está cenando con el presidente del Congreso y el líder de la mayoría. Remy dejó su puesto con Frank para ejercer de abogado de Glendon Hill y de miembro del grupo de presión de una compañía de gas natural, SanCorp, lo que le reportó unos ingresos mucho más altos que su anterior ocupación. En ese momento Frank está en deuda con SanCorp ya que la compañía (a petición de Remy) ha donado millones al caucus de Frank. Este nos explica su acuerdo refiriéndose a su obligación para con SanCorp como algo degradante, «pero cuando el premio es tan grande, todo el mundo se apunta». Es evidente que Frank se siente un poco traicionado porque Remy lo abandonara. También cree que fue un error por parte del otro, como nos comunica después de su agrio intercambio:


  Qué desperdicio de talento. Prefirió el vil metal al poder. En esta ciudad, ese error lo comete casi todo el mundo. El dinero es una mansión en Sarasota que empieza a caerse después de diez años. El poder son los viejos cimientos de Roma, que permanecen durante siglos. No puedo respetar a alguien que no ve la diferencia.


  Frank Underwood es un hombre muy poderoso porque es indómito, como el superhombre. Nietzsche articula la mayoría de sus ideas acerca del superhombre a través de las enseñanzas de un personaje ficticio llamado Zaratustra, un sabio errante. El superhombre, tal como Zaratustra lo describe, es indómito e intenso, muy por encima de las capacidades humanas normales. Su visión y su intrepidez le conceden un dominio absoluto y un poder supremo. Al igual que Frank Underwood:


  El superhombre carece de timidez humana. El superhombre tiene continuas aspiraciones, de grandeza, de vivir la vida como una aventura creativa. Zaratustra compara al superhombre con «el último hombre», su caricatura de quien es demasiado temeroso para perseguir algún objetivo más allá de su propia comodidad, hasta el punto de que incluso la procreación requiere demasiado esfuerzo.52


  En efecto, Frank Underwood es un hombre que «carece de timidez humana» y que manipula a los demás con saña.


  «¿Saben lo que me gusta mucho de la gente? Se apilan muy bien.»


  Frank conspira sin fin mientras planea su próximo movimiento, en una manipulación impecable de los demás. Pensemos en el segundo capítulo, en el que Donald Blythe, un congresista respetado y con muchos años a sus espaldas, interfiere en los asuntos de Frank hasta irritarlo. Frank quiere que Blythe sea el chivo expiatorio de la filtración interna de un controvertido proyecto de ley, que el mismo Frank hizo llegar a la reportera del Washington Herald Zoe Barnes. Blythe está visiblemente afectado por el artículo, cosa que Frank aprovecha para favorecer su misión, y le dice que «está de su lado». Luego finge a la perfección querer proteger la reputación de Blythe y ser él el cabeza de turco de la comprometedora filtración: «Estoy a esto de mandarles a la mierda. Yo mismo haré explotar esta granada, solo para cabrearles». Entonces coge el teléfono y le pide al operador: «Ponme con John King de la CNN». Esta psicología inversa funciona como un ensalmo con Blythe. A este le incomoda muchísimo el aparente martirio de Frank, quien se vuelve hacia nosotros y explica: «Lo que más ansía un mártir es una espada sobre la que caer, así que afilas la brillante hoja, la sujetas con el ángulo adecuado, y tres, dos, uno». Blythe responde: «Debería ser yo. Era mi proyecto de ley». Después renuncia a gestionar la importantísima ley de reforma educativa y la deja en manos de Frank Underwood —¡victoria!—. No obstante, Frank teje tantas redes a la vez que no le queda tiempo para celebrar esta conquista relativamente pequeña.


  En el segundo capítulo, Frank vuelve a tener una reunión clandestina con Zoe para provocar la siguiente filtración de datos de la Casa Blanca. Michael Kern, la persona elegida por el presidente para el cargo de secretario de Estado, se ha quedado fuera de juego después de que Frank sabotee su reputación. Este quiere ascender ahora a Catherine Durant, una senadora de Missouri, al puesto de secretaria de Estado, sin duda para conseguir toda clase de ventajas. Frank le dice a Zoe: «Diga ese nombre, Catherine Durant. Dígalo una y otra vez. Mañana por la tarde, escríbalo. Y después vea cómo ese nombre sale de la boca del presidente de los Estados Unidos. Ahora es cuando podremos crear».


  El planteamiento cinematográfico de la escena es deliberadamente sombrío. Nos hemos acostumbrado a verle la cara a Frank Underwood, pero aquí se nos priva de él de modo intencionado, y se nos niega la posibilidad de observar ese rostro que de alguna extraña manera se ha vuelto tan familiar. Aparece sentado de espaldas a Zoe; solo podemos verle la nuca o el perfil oscurecido, excepto cuando mira hacia nosotros y dice: «Copaniac y Kern eran los aperitivos, señorita Barnes. Catherine Durant es la comida». Entonces vuelve a esconderse entre las sombras. La fotografía de ese momento presenta a Frank Underwood como un monstruo carnívoro, que solo se muestra para revelar el salvajismo de su complot. Como descubriremos en futuros episodios, esta estrategia despiadada terminará por ganarle la presidencia.


  «Voy a hacer que esa hipocresía duela.»


  Lo que compone un ejemplo de grandeza. Es inconcebible que alcancemos la grandeza sin el sentimiento de la fuerza y la voluntad de provocar grandes padecimientos… Es grande, por otro lado, aguantar ante la angustia y la incertidumbre interior que causa el provocar un daño ajeno y escuchar el aullido de ese dolor.53


  En el cuarto capítulo, Frank Underwood le hace una visita al congresista de los Estados Unidos Peter Russo, un demócrata del primer distrito del Congreso de Pensilvania. Frank ha chantajeado a Russo desde el primer capítulo, cuando lo «salva» de ser acusado por conducir bajo los efectos del alcohol. A cambio de ello, Frank, como todo buen tirano, empieza a extorsionar a Russo desde ese momento, y termina cobrándose mucho más que una simple libra de carne por la deuda. Se presenta sin avisar en su apartamento, se sienta con él en el sofá de su sala de estar y, mediante un astuto movimiento digno de un gran tiburón blanco, le dice fríamente que deben cerrar el astillero de su distrito. Frank está tratando de ganarse el favor del caucus negro y de su líder, quien posee otro astillero en su propio distrito cuyo cierre está previsto, poniendo en peligro los puestos de trabajo de 3.000 personas. Con el objeto de salvar el astillero del líder del caucus negro, el distrito de Russo tendrá que ser el cordero sacrificado, lo que acabará con el empleo de 12.000 personas. Russo se queda patidifuso ante el ataque. Gran parte de sus esfuerzos de presión y su éxito político están vinculados a la vitalidad de ese astillero. Sus partidarios e incluso sus amigos trabajan ahí. Aturdido, Russo se niega: «No puedo hacer eso». Frank, impasible, lo rebate: «Sí que puedes, Peter». Russo se resiste fútilmente, como una mosca atrapada sin remedio en la tela de una araña. Atónito, le pregunta a Frank el porqué. Este se lo explica con su clásica apostura inmutable:


  Política. Hay fuerzas en juego más importantes que tú y que yo… No estoy aquí para debatir esto, Peter. La base se va a cerrar. La pregunta es si harás que sea una muerte dolorosa o rápida… Soy un amigo poderoso que te conviene ahora. Tal vez tu único amigo, así que no me desafíes.


  Y con eso, se va del apartamento y deja a Russo totalmente roto y despojado de sus derechos.


  Sin embargo, Frank aún no ha acabado con él. En los próximos episodios seremos testigos del descenso de Russo a los infiernos de sus adicciones, su desesperación y su sufrimiento, y de cómo provoca su propia y «dolorosa muerte» política con Frank a su lado para echarle una mano.


  La «voluntad de poder» (der Wille zur Macht) es uno de los conceptos más conocidos de la filosofía nietzscheana. Esta célebre idea sigue resultando especialmente controvertida. Nietzsche utiliza la palabra alemana Macht para referirse al «poder», con el significado de fuerza personal, en oposición a Reich, que expresa la fuerza política. Muchos estudiosos interpretan el significado que le da Nietzsche como que la vida humana es la «voluntad de poder», la ambición apasionada de mejorar las capacidades de cada uno para actuar en el mundo, en lugar de limitarse a reaccionar ante él. Así, Nietzsche declara:


  [L]a vida misma es esencialmente apropiación, ofensa, avasallamiento de lo que es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición de formas propias… tendrá que ser la encarnada voluntad de poder, querrá crecer, extenderse, atraer a sí, obtener preponderancia, no partiendo de una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad de poder.54


  La «voluntad de poder» de Nietzsche, ejemplificada en el superhombre, es una tesis psicológica sobre lo que motiva el comportamiento humano. Frank Underwood cuenta con lo mejor de los dos mundos. Su «voluntad de poder» es tanto política como personal. Su ascenso político al poder «es» la culminación de su supremacía existencial.


  «Tiene poder. Tiene mucho que perder. Y ahora mismo está ganando.»


  Al final del capítulo 14, Frank está solo ante el espejo y pregunta: «¿Creían que les había olvidado?». Durante esos primeros instantes da la impresión de estar viviendo un raro momento de reflexión existencial, mientras se alza sobre el precipicio de su última conquista —la vicepresidencia—. ¡Pero no! ¡Su reflejo nos habla! Entonces prosigue: «Quizás esperaban que así fuera… Los que tratamos de estar en lo más alto de la cadena trófica no debemos mostrar compasión. Solo hay una regla: cazar o permitir que te cacen». En ese momento sonríe con petulancia y dice: «Bienvenidos de nuevo».


  Estamos acostumbrados a que Frank se dirija a nosotros, como lo ha hecho en tantas ocasiones. Fredric Jameson describe esta técnica posmoderna como una «autorreferencia». Aquí, la autorreferencia se produce cuando Frank alude a su propia intriga, revelando al público que es consciente de estar dentro de una obra de ficción.55 Durante estos potentes momentos cinematográficos, la autorreferencia de Frank acentúa la actividad del espectador: nuestra experiencia. La trama se complica a medida que nuestra atención salta entre las barreras de la ficción y la realidad simulada. «El posmodernismo es impuro… Tolera la ambigüedad, la contradicción, la complejidad, la incoherencia… Subjetivo e íntimo, desdibuja los límites entre el mundo y el yo.»56


  «¿Cuándo me ha ayudado tu ayuda?»


  Hacia el final del capítulo 11, Peter Russo ha llevado su vida, a su familia y su carrera hasta un estado de destrucción irreversible a través del alcohol y las drogas. Y, para empeorar más las cosas, su desesperación se ha convertido en un riesgo intolerable para Frank, quien le dice: «Peter, esto ya no tiene que ver contigo. Déjame ayudarte». Russo le replica: «No quiero que me ayudes». Observamos los ojos negros de Frank, desplazándose de un lado a otro, rumiando la manera de librarse de Russo. Mientras miramos sus rostros en sombra dentro de ese coche con las luces apagadas aparcado en un garaje de cemento a oscuras, nos damos cuenta de que va a convertirse en la tumba de Russo. La cámara se acerca a la boca sudorosa y sin afeitar de Frank durante doce interminables segundos de metraje. Incorpóreo, Frank Underwood se transforma en el Ángel Exterminador.


  Russo era un hipócrita que se hacía pasar por hombre de familia y buen cristiano, al mismo tiempo que se destrozaba a base de alcohol, drogas y putas. Nietzsche odiaba los principios del cristianismo y lo consideraba una «moral de esclavos» que debilitaba hasta el más fuerte de los espíritus. Frank Underwood también desprecia la hipocresía de los políticos en general, y la de los de la Casa Blanca en particular, puesto que fingen ser cristianos buenos y decentes. Nietzsche escribe:


  El que los corderos guarden rencor a las grandes aves rapaces es algo que no puede extrañar: solo que no hay en esto motivo alguno para tomar a mal a aquellas el que arrebaten corderitos. Y cuando los corderitos dicen entre sí «estas aves de rapiña son malvadas; y quien es lo menos posible un ave de rapiña, sino más bien su antítesis, un corderito —¿no debería ser bueno?—, nada hay que objetar a este modo de establecer un ideal, excepto que las aves rapaces mirarán hacia abajo con un poco de sorna y tal vez se dirán: «Nosotras no estamos enfadadas en absoluto con esos buenos corderos, incluso los amamos: no hay nada más sabroso que un tierno cordero.»57


  En el capítulo 14, Zoe Barnes no sabe que se está enfrentando con el mismísimo diablo. Su tono de voz y palabras cada vez más beligerantes hacia Frank Underwood acabarán provocando su muerte. Su instinto de reportera y su ingenuidad la conducirán a su violento asesinato en la estación de trenes, en una escena que resulta casi insoportable de ver. Frank ataca a una velocidad vertiginosa y con una fuerza mortífera. La cámara no tiene piedad de nosotros, y nos muestra su cuerpo joven y menudo siendo lanzado contra el enorme tren que se aproxima —y el horrible sonido de su cuerpo aplastado.


  El retrato es pretendidamente brutal. La secuencia podría haberse limitado a insinuar el evidente destino de Zoe, sin la necesidad de seguir su cuerpo con cruel detallismo audiovisual. Aquí presenciamos otra técnica posmoderna, el «aplanamiento afectivo». Las películas y la televisión nos bombardean con imágenes de violencia que ejercen un profundo efecto deshumanizador y desensibilizador. Sin embargo, aun así miramos, porque podemos. Los telespectadores pueden haberse sentido cada vez más irritados ante la ignorante persistencia de Zoe durante la escena, en la que parlotea como una niña petulante. Y mientras la cámara seguía a Zoe hasta su muerte, ¿cuántos de nosotros no nos sorprendimos, ni nos sentimos demasiado afectados por su deceso?


  «El camino hacia el poder está cimentado a base de hipocresía y de víctimas. Nunca hay que arrepentirse.»


  Es cosa de muy pocos ser independiente: es un privilegio de los fuertes. Y quien intenta serlo sin tener necesidad, aunque tenga todo el derecho a ello, demuestra que probablemente no solo es fuerte, sino temerario hasta el exceso. Se introduce en un laberinto, multiplica por mil los peligros que ya la vida comporta en sí.58


  A Frank no le interesa tener amigos. O tal vez sea consciente de que no puede permitírselos. Freddy es lo más parecido que tiene a un amigo. En el capítulo 22, tras enterarse de que el hijo de Freddy ha violado la condicional, Frank decide ir a visitarlo a su casa. Claire protesta un poco y advierte: «Freddy es peligroso porque te importa demasiado. Eso, como sabes, nos ciega».


  Frank llega y se sienta con Freddy en su modesto piso del gueto. Ambos mantienen una de sus habituales charlas breves, amistosas y sinceras.


  FREDDY: Alguien está intentando eliminarte.


  FRANK: Sí, eso parece.


  FREDDY: Sea quien sea, creo que ha pisado la puta serpiente equivocada.


  FRANK: Por eso estoy aquí, Freddy. Tengo que distanciarme de ti. Necesito saber que no vas a aprovecharte de lo buenos amigos que hemos sido. De haber estado en mi despacho, de haber preparado la cena en mi casa, o de que el presidente estuviera allí. No podemos arrastrarle hacia nada de esto. Y no volveré a por tus costillas. Con todo lo que está pasando, no podemos añadir más leña al fuego.


  Sus ocasionales escapadas a Freddy’s han sido el único respiro placentero en la brutal vida cotidiana de Frank. Sin embargo, Freddy le dice: «Has sido un buen cliente. Eso es todo. No tienes por qué fingir que eres mi amigo». Cuando el proyecto entre manos es el poder, como lo es para Frank Underwood, el teatro político requiere la más lúcida de las traiciones, el engaño y la fría capacidad maestra de sacrificar a quien sea y lo que sea.


  Las víctimas de los ataques de un gran tiburón blanco no suelen darse cuenta de que les falta una sección entera de su cuerpo hasta más tarde, a causa del sigilo y los afiladísimos dientes de los escualos. En el último capítulo de la segunda temporada, Frank habla por teléfono con el presidente, quien se enfrenta a su inminente moción de censura. Y, como tantas otras víctimas antes que él, el presidente aún no sabe que está herido de muerte por la misma persona con la que habla. Frank nos dice: «Ahora está en la oscuridad, y yo soy el único faro. Ahora le dirigiremos poco a poco hacia las rocas». La segunda temporada acaba con Frank entrando en «su» Despacho Oval. Se sitúa detrás de la mesa, alza la mirada despacio hasta nosotros, y entonces, con ese célebre golpe doble sobre la mesa presidencial, anuncia su victoria. No obstante, el poder solo es valioso mientras dura. Ahora que Frank ha escalado hasta la cima, no debemos suponer que su afán de poder vaya a remitir, lo que nos deja ansiosos por saber qué será lo próximo.


  «Ganaré y dejaré un legado.»


  Al principio de la tercera temporada observamos que el apetito insaciable de Frank por el poder no disminuye tras convertirse en el presidente de los Estados Unidos. Frank ya ha puesto sus miras en las elecciones presidenciales de 2016. Heredar el cargo por la destitución del anterior presidente le resulta patéticamente insuficiente en comparación con ganar las elecciones, y Frank necesita ganar. En todo caso, la cúpula del partido ha formado un frente unido con el fin de oponerse a su candidatura. De lo que no se dan cuenta es de que, para un obseso del poder como Frank, tales adversidades son lo que le da sentido a la vida.


  Como un lobo con piel de cordero,59 Frank concierta una reunión con los líderes del partido para responder a su aviso de que no respaldarán su nombramiento. En el capítulo 28, Frank se presenta ante la cúpula sentado al otro de la mesa y afirma: «He pensado mucho sobre lo que me pedisteis. Debo tener la mente abierta. Y mi decisión es que no me presentaré a la reelección». Entonces, confabulándose con nosotros, se vuelve hacia la cámara y dice: «Piensan que es demasiado bueno para ser verdad, y lo es». Para Frank, su oposición no es más que un mero pábulo, una molestia inoportuna y fútil frente a su plan maestro. Como si se arrancara un chicle de la suela del zapato, Frank solo perderá un momento para librarse de ellos.


  A pesar de su ansia de poder, Frank aún dedica algunos momentos a la reflexión personal. En el capítulo 30 nos encontramos al presidente Underwood en el lugar más inesperado: una iglesia. Insatisfecho ante las respuestas del obispo a sus preguntas teológicas, Frank solicita quedarse unos momentos a solas, «para rezar». La cámara se desplaza hasta el misericordioso rostro de Jesucristo durante unos instantes, y luego se centra en un primer plano de la mueca despreciativa de Frank, amenazadoramente cerca de la estatua. Mira por encima del hombro para asegurarse de que no hay nadie y dice: «¿Amor? ¿Eso es lo que vendes? Pues no lo compro». Entonces escupe con odio a la cara de Jesucristo.


  Enseguida, Frank mira de nuevo por encima del hombro y se saca un pañuelo para limpiar el escupitajo del rostro. No lo hace por remordimiento, sino con el único objetivo de no dejar ningún rastro. Para poner de relieve su maldad, la estatua de Jesucristo se derrumba rompiéndose en mil pedazos. Cuando su guardaespaldas entra corriendo al santuario tras el estruendo, Frank declara: «Estaba rezando y se ha caído». Underwood no siente ningún respeto por los lugares sagrados, ya sea la Casa Blanca o una casa de Dios.


  La salvación de Frank está ligada al poder. En El Anticristo, Nietzsche escribe: «¿Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el poder mismo en el hombre. ¿Qué es malo? Todo lo que procede de la debilidad. ¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que el poder crece, de que una resistencia queda superada».60 Frank estaría de acuerdo con él. Al final del capítulo, Underwood personifica la irreverencia de Nietzsche cuando recoge un pedazo de la estatua hecha añicos de Jesucristo —su oreja, para ser exactos— y nos dice: «Ya cuento con la atención de Dios». No obstante, a medida que la tercera temporada avanza y se acerca al final, vemos que Frank se ha alejado de Jackie Sharp, Remy Danton y, sobre todo, de su mujer Claire, subestimando su poder. Para aumentar su poder de forma eficaz, Frank va a necesitar algo más que la atención de Dios.


  6


  De por qué Underwood no es un superhombre de verdad


  MATT MEYER


  Como sugiere el título, este capítulo está dedicado a hablar sobre los motivos que hacen que Frank Underwood no sea un «superhombre». ¿Un qué? Para empezar, superhombre es la traducción de Übermensch, una de las ideas fundamentales del filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900). El superhombre es uno de los tres tipos principales de persona que Nietzsche identifica en sus escritos: el amo, el esclavo y el superhombre.61 Al menos dos de estos tipos aparecen de forma clara en House of Cards. Primero haremos un repaso de los tres y luego veremos cómo encajan dentro de la filosofía nietzscheana. Después analizaremos cómo es que Frank, aun siendo un tipo emprendedor y decidido, no llega a ser lo que Nietzsche entendía como «superhombre».


  Dentro de la carretera de circunvalación: tipología, no topografía


  Frank es un villano con pocas cualidades redentoras. Quizá los únicos motivos por los que podríamos aplaudirle serían porque lo viésemos como a un pez pequeño al que no se trata demasiado bien al principio de la serie, o porque seamos unos psicópatas. Hablando en serio, la cuestión es más complicada de lo que parece. Frank hace cosas bastante inmorales, pero ¿inmorales desde qué punto de vista? Nietzsche imagina que existen tres clases de persona: el amo, el esclavo y el superhombre. Existen al menos dos perspectivas morales (en realidad hay tantas perspectivas como personas): la perspectiva del amo y la perspectiva del esclavo. Nietzsche dice del amo que es «poderoso… diestro en hablar y en callar, que se complace en ser riguroso y duro consigo mismo y siente veneración por todo lo riguroso y duro».62 Por el contrario, el esclavo es inseguro y considera al mundo exterior, incluidos los amos, como la causa de su sufrimiento. El amo es activo: actúa de acuerdo con lo que cree correcto y útil para sí. El esclavo es reactivo; es decir, siempre ha de afirmarse como reacción frente a otro. El esclavo envidia y odia a quienes ocupan la posición de amos, pero —y esto es importante— no está en posición de hacer nada al respecto. En relación con nuestros personajes, diremos que Frank exhibe múltiples características del amo, y que Peter Russo exhibe múltiples características del esclavo. Pero para ser claros, el hecho de que Frank sea un amo, un esclavo o un superhombre tiene muy poco que ver con «nuestra» perspectiva de lo que está bien y lo que está mal. Como discutiremos más adelante, Nietzsche considera que nuestras ideas acerca del «bien» y del «mal» proceden de una mentalidad de esclavos que supera a la mentalidad del amo. En cuanto a lo que constituye un superhombre, la cuestión se vuelve un poco más complicada, pero va más allá de estas dos perspectivas básicas e incluso combina elementos de ambas.


  El amo Frank: hacer lo necesario


  Hay varios aspectos de la personalidad de Frank que reflejan la actitud del amo. Por un lado, Frank define los valores según su punto de vista: lo «bueno» es lo que es bueno para él.63 Además, quienes poseen la moralidad del amo no temen al dolor ni al sufrimiento: los aceptan como un paso necesario para alcanzar más poder. Frank plasma ambas ideas en su monólogo inicial del primer episodio, cuando tiene que sacrificar al perro al que acaban de atropellar: «Hay dos clases de dolor: el dolor que te hace fuerte y el dolor inútil, ese dolor que solo provoca sufrimiento. No tengo paciencia con las cosas inútiles. Los momentos como este requieren a alguien que actúe, que haga lo más desagradable, lo necesario. Ya está; se acabó el dolor». (Uno se pregunta si, hasta cierto punto, Frank no se pasa toda la serie sacrificando perros moribundos). Además, la opinión que tiene Frank acerca de las promesas parece reflejar la del amo más honorable: «La naturaleza de las promesas es que permanecen inmunes a los cambios, Linda». Existen otros indicios de que los Underwood pertenecen a la clase aristocrática más noble. Por ejemplo, la esposa de Frank, Claire, también muestra una sana actitud con respecto a la acción cuando dice: «Mi marido no le pide disculpas a nadie, ni siquiera a mí».64 Hasta ahora, da la impresión de que Frank podría considerarse un aristócrata.


  Nietzsche también señala que los amos no guardan lealtad a los esclavos.65 Podemos comprobar este hecho en el primer capítulo, cuando Frank habla con Doug Stamper después de descubrir que Vasquez y Walker han roto su promesa de nombrarlo secretario de Estado. En ese momento, Frank dice: «Nos han hecho un gran favor, Doug. Ya no estamos limitados por la lealtad».


  Nietzsche afirma que nuestra versión actual de la moralidad no es más que un disparate. Según argumenta, se produjo no como resultado de la razón o la empatía, sino de la guerra psicológica. Así es. Como Nietzsche indica a menudo, las cosas difieren mucho de sus orígenes a su forma presente, del mismo modo que el ascenso del presidente Underwood a su puesto no es que fuera muy presidencial que digamos.66


  Nietzsche sugiere que al principio hubo un grupo fuerte de nobles, los amos, que actuaron con dureza contra sus inferiores más desfavorecidos, los esclavos. Sin embargo, esta dureza no consistía en el ejercicio del odio o el sadismo. Por el contrario, se trataba de una expresión del orden natural: los fuertes dominan a los débiles. Frank es de la misma opinión. Por ejemplo, en el capítulo 4, hace uso de la terminología de la manada de lobos y el rebaño —el depredador y la presa—. Frank forma parte de la manada, y siempre está dispuesto a salirse de ella y atacar a las ovejas. Nos pregunta si su colega va a unirse a la manada o a quedarse con el rebaño. Nietzsche afirma que lo natural es que las ovejas teman a las aves rapaces y se refieran a ellas como el mal, incluso que las odien. No obstante, dice, las aves rapaces no lo verían así en absoluto: «Nosotras no estamos enfadadas en absoluto con esos buenos corderos, incluso los amamos: no hay nada más sabroso que un tierno cordero».67 Dicho de otro modo, quienes gobiernan no guardan ningún rencor a los gobernados, ni sienten que su actitud hacia ellos sea en modo alguno injusta o equivocada.


  Entonces sucede algo. Los débiles esclavos se hartan de ser maltratados, pero carecen de la fuerza física necesaria para derrocar al grupo más poderoso de los nobles. Entonces, ¿qué es lo que hacen? Atacan «psicológicamente».


  Si yo me dedicara a esclavizarlos, les obligara a trabajar sin sueldo, les robara a sus parejas y demás, ¿de qué forma rápida y eficaz podrían evitar que les hiciera tales cosas? Haciéndome sentir mal por ello. Haciendo que me pregunte: ¿esto está mal?, ¿soy una «mala» persona? Nietzsche declara que a la clase aristocrática de los amos ni se le había pasado por la cabeza la idea del «mal» hasta que la introdujo la clase más débil.68 Hasta ese momento, se limitaban a hacer lo que siempre habían hecho. Desde luego, habría resultado deshonroso que un miembro de los amos maltratara a otro de su mismo grupo. En efecto, Frank parece mostrar ese tipo de respeto mutuo hacia su mujer, Claire, a quien rara vez maltrata (con la evidente excepción del episodio final de la tercera temporada). La dignidad del honor evitaba en gran medida que los amos se comportaran así con los suyos. Pero ¿se podía deshonrar a un débil esclavo? Tal cosa no era posible. Solo se podían dispensar honores y obligaciones para con los semejantes.69 Por supuesto, no existían preceptos morales universales que hubiera que cumplir. Habría resultado tan raro como afear el comportamiento de un león por atacar a una jirafa. A este respecto, Frank parece honrar a quienes considera sus iguales, como Claire y Marty (el representante del sindicato de profesores sobre quien Frank comenta que «los amigos son los peores enemigos»), mientras que le importan mucho menos los que considera inferiores, como Peter Russo.


  «¿Por qué yo?»: Peter Russo, esclavo extraordinario


  En el capítulo 4, Frank convence a Peter Russo para que cierre el astillero. Su plan consiste en mantener abierto otro astillero distinto y obtener así los votos de los congresistas del caucus negro en el proyecto de ley de la reforma educativa. Es entonces cuando vemos a Peter Russo derrumbarse. Siendo un alcohólico y drogadicto «en rehabilitación», la presión del golpe por no haber hecho lo suficiente para conservar la base (en forma de mensajes de odio y la visita de un viejo amigo) hace que pierda el control. Entonces se presenta en casa de Frank, en teoría para darle una paliza por lo que le ha «obligado a hacer». Peter exhibe todos los rasgos de un esclavo en el sentido nietzscheano de la palabra: es incapaz de controlar sus deseos de drogarse, y no puede controlar su vida ni controlarse a sí mismo. Además, en una entrevista de su campaña a gobernador, queda patente que tampoco es capaz de controlar sus impulsos sexuales, y así va dejando una serie de bombas de relojería políticas a su paso.


  Como Peter no puede dominar sus pulsiones internas, al final lo acaban arrestando por conducir borracho en compañía de una prostituta. Y como Frank siempre procura guardarse un as en la manga, le dice a Stamper que haga un trato para sacarlo. Por supuesto, Peter acepta el trato implícito y se pone en deuda con Frank. Peter es como un esclavo de sus flaquezas, pero además lo combina con el hecho de no asumir la responsabilidad de sus propias decisiones: colaborar con Frank, cerrar el astillero y seguir bebiendo. Según él, todo es culpa de los demás. Peter piensa que debe decir un «no» retroactivo a las acciones de Frank porque en realidad no puede decirle que «no» a Frank. A eso se refería Nietzsche cuando dijo: «Se le dan órdenes al que no sabe obedecerse a sí mismo».70 Aunque Frank subestime a los demás, sobre todo a quienes considera inferiores, por lo menos reconoce ser quien es y asume sus responsabilidades. En cambio, Peter solo tiene en cuenta a los demás para culparlos de sus propios errores. Y cuando acaba cayendo en desgracia en los capítulos 10 y 11, la única razón de que sea tan manipulable es que es incapaz de controlarse. Si son ustedes como yo, lo más probable es que lamentaran ver su fracaso. Pero tanto Frank como Nietzsche compartirían la misma opinión: Peter estaba moldeado para fracasar. Sin embargo, por si sirve de algo, Nietzsche no llega a ponerse de parte de esclavos ni de amos, aunque prefiere la «inocencia» y la «buena fe» de la mentalidad sencilla del amo a la del esclavo, que se vuelve no solo en contra de los demás sino de sí mismo.71


  Que levante la mano el verdadero superhombre


  Ya hemos visto a qué se refieren los términos de amo y esclavo, pero ¿qué es un superhombre? Bueno, eso depende de a quién se pregunte. En 1924, el gran abogado Clarence Darrow dio un discurso de doce horas ante el juez en defensa de los despiadados asesinos Nathan Leopold y Richard Loeb. El elemento central de su discurso consistía en que era imposible que ambos jóvenes, que rondaban los veinte años de edad, hubieran podido haber matado a Bobby Franks de ninguna de las maneras, puesto que se habían criado en el frío ambiente del rico distrito Gold Coast de Chicago y habían leído la obra de —sí, lo han adivinado— Friedrich Nietzsche. Su argumento venía a decir algo así: el «superhombre» de Nietzsche es tan inteligente y tan seguro de sí mismo que está por encima de la ley. No necesita someterse a la simple «moral» de los demás; el superhombre crea su propia moral (una con la que por lo visto no pasa nada por matar a alguien sin un buen motivo). Así pues, quizá debamos reconocer que esta pobre descripción del superhombre como alguien que está «por encima de la ley» por el mero hecho de creerlo así podría incluir a Frank Underwood. Al fin y al cabo, solo hay que pensar en todas las leyes que infringe: asesinato, extorsión y cohecho, entre muchas otras. Eso por no mencionar las normas morales que pasa por alto: adulterio, mentiras (muchas), manipulación y todas las demás cosas retorcidas que hace para destrozarle la vida a Zoe, Peter, Freddy, Garrett Walker, Raymond Tusk y muchos otros.


  Nietzsche se hace un flaco favor a sí mismo al incluir a César Borgia y al superhombre en la misma reflexión, pero sugerir que César Borgia es un ejemplo del superhombre sería una mala interpretación del pensamiento nietzscheano. César Borgia era un general y político italiano (de la peor clase) que sirvió como modelo para El príncipe de Maquiavelo, de quien se rumorea que podía haber envenenado a su hermano para ascender al cargo de general. También quiso ser papa (y pudo haber llegado a serlo), pero no por fervor religioso sino por ambición política. Además, aunque no estén familiarizados con El príncipe, sí lo estarán con el término «maquiavélico», cuyo significado básico representa la opinión de que el fin justifica los medios (así piensa Frank). Es decir, lo de que para hacer una tortilla hay que romper unos cuantos huevos y todo eso. No me malinterpreten: hay indicios de esa actitud en el pensamiento nietzscheano, pero no constituye la totalidad de su concepción del superhombre. Si fuese así, si César Borgia fuera el epítome del superhombre —sin reservas—, en ese caso no cabe duda de que Frank también lo sería.


  En Más allá del bien y del mal, Nietzsche dice que es absurdo pensar que la mente de alguien con fuertes pulsiones (que supuestamente no puede controlar) está menos sana que la de quien no las tiene, o, como diría él, de quien está «castrado».72 Nietzsche se pregunta si nuestro actual estado moral es en realidad digno de elogio, si de verdad hemos perdido todos nuestros instintos para hacer lo que se considera «inmoral». Por ejemplo, ¿soy digno de recibir alabanzas por no consumir alcohol si no me gusta beber? ¿Merezco algún tipo de elogio por guardar celibato si soy asexual o no me interesa el sexo?


  Para Nietzsche, la «moral» exige superación. Exige que controlemos nuestros instintos y pulsiones hasta el punto de que esa nueva postura ponderada sobre las cosas se «convierta» en nuestro instinto. Pensemos en la relación de Frank con el ejercicio físico. Al principio, su instinto le dice que ignore la máquina de remo, que la considere ridícula. Su instinto le pide jugar con la consola. Pero entonces supera ese instinto indeseable de jugar a los videojuegos y se crea el instinto (ahora un hábito) de remar, y más tarde de salir a correr con su esposa. Volviendo al tema original: sería estúpido alabar a Frank por superar su deseo de jugar a la consola, si antes no hubiera sido un hábito que tenía.


  ¿Qué tiene que ver esto con César Borgia? Bueno, el argumento de Nietzsche es muy sencillo: para ser una persona fuerte, disciplinada e interesante en constante proceso de superación, en primer lugar hay que tener unos instintos poderosos, salvajes incluso, que dominar y superar. Por este motivo dice Nietzsche en Ecce homo que si queremos encontrar al superhombre, deberíamos buscar «un César Borgia más bien que un Parsifal» (Parsifal era el «alma tierna» de naturaleza sencilla y el santo de la ópera de Wagner del mismo nombre).73 Lo que afirma Nietzsche es que necesitamos algo con lo que trabajar. Si una persona carece de instintos o impulsos que superar, nunca podrá llegar a ser más de lo que ya es. Así pues, para ser claros: César Borgia, el maquiavélico y despiadado político que pudo haber matado a su propio hermano, no es un ejemplo de superhombre, pero podría ser un punto de partida mucho mejor que cualquier meapilas santurrón.


  ¿Y dónde queda Frank en todo esto? Bueno, Frank cuenta con dos cualidades que podrían convertirle en superhombre. En primer lugar, tiene fuertes pulsiones; en segundo, la mayoría de las veces las mantiene bajo control. Además, también se le da muy bien manipular a los demás para que hagan lo que él quiera. (Sin embargo, encuentra la horma de su zapato en Petrov, y ya vimos lo mal que llevó ese enfrentamiento.) Esta es una pequeña lista de algunas de las intrigas que lleva a cabo solo en la primera temporada: consigue que Peter Russo cierre el astillero y se presente a gobernador por Pensilvania, Zoe le filtra información, Donald Blythe carga con las culpas del proyecto de ley de educación, Marty, el del sindicato de profesores, acepta los cambios sobre negociación colectiva, el presidente Walker y Linda Vasquez le conceden más tiempo, y muchas otras más. Sin embargo, ¿es el superhombre quien controla a los demás, o quien se controla a sí mismo? Consideremos el punto de vista de Nietzsche sobre la naturaleza de los realmente fuertes:


  He hallado fuerza donde nadie la busca: en la gente sencilla, buena y mansa, que no siente el menor deseo de gobernar. Por el contrario, el deseo de gobernar siempre me ha parecido un signo de debilidad interna: les dan miedo sus propias almas de esclavo y las cubren con una capa regia (aunque al final se vuelven esclavos de sus seguidores, su fama y demás). Las naturalezas poderosas dominan, es algo inevitable, no les hace falta ni mover un dedo. Incluso aunque se entierren en una casa con jardín toda su vida.74


  Quienes alcanzan el estado de superhombre (si es que alguien lo ha hecho) no precisan tener ambición, ni necesitan dominar. Solo deben tener una gran capacidad de moldearse a sí mismos. Lo que los impulsa es el deseo de decir sí a la vida y de crear. Por contraste, Frank parece estar motivado por un deseo doble de probarse a sí mismo y de obtener lo que considera que se le debe. Tal y como predijo Nietzsche en la cita anterior («al final se vuelven esclavos de sus seguidores, su fama y demás»), la tercera temporada nos muestra a Frank convertido en un esclavo de su posición.


  Las posibilidades de que Frank sea un superhombre parecen disminuir a lo largo de la tercera temporada. Por motivos que no están muy claros, se aferra a una idea terrible tras otra: América Trabaja, el valle del Jordán, su desafío a Petrov y a Heather Dunbar… No volvemos a verlo asumiendo el control de estas fuerzas. Hasta cierto punto se trata de los típicos «movimientos» de Frank, excepto porque, al contrario que en las temporadas anteriores, aquí se convierte en esclavo de sus propias maquinaciones. Su indefensa actitud de esclavo se pone en evidencia en el capítulo 36, cuando, después de decirle a Claire que Petrov ha exigido su renuncia como embajadora de la ONU, sentencia: «Mi decisión. A veces creo que la presidencia es la ilusión del poder de decisión». Aunque podríamos interpretarlo como una manera de afirmar el destino, sabemos que lo que en realidad quiere decir es: «He perdido el control, y no me gusta».


  El superhombre es una síntesis. De hecho, no es tanto una persona como una forma de ver el mundo. Se trata de una concepción afirmativa del mundo que surge mediante la combinación del positivismo del amo con la rica vida interior que impulsa al esclavo. Sin embargo, el superhombre no niega, mata ni domestica sus pulsiones: las sublima. Esta palabra, «sublimación», es difícil de definir, pero básicamente significa coger algo feo y utilizarlo para crear algo bello. Tomar la ira y componer música grunge. Tomar la frustración y transformarla en empuje para hacer ejercicio. Dicho de otro modo, la persona que se controla a sí misma puede emplear sus ímpetus y emociones negativas y convertirlas en cosas bellas. El amo no siempre controla así sus impulsos. El amo gobierna, y al gobernar se apropia de las voluntades de los demás y las emplea para sus propios fines (la quintaesencia del gobierno maquiavélico de César Borgia). Pero no olvidemos que Borgia no era un superhombre. Otro posible superhombre sugerido por Nietzsche es Napoleón. Este parecía admirable porque ofrecía grandes promesas para unir Europa. Sin embargo, al final resultó ser demasiado animal para Nietzsche; fue «corrompido por los medios que debía emplear».75 Frank también es en parte animal: mata a Peter y a Zoe sin pensárselo dos veces, y destruye a un hombre inocente, Lucas Goodwin, solo por representar un inconveniente. Si Frank posee otra faceta más creativa en su carácter, aún no la hemos visto.


  De superhombre, nada


  El superhombre es tan fuerte, tan disciplinado y está tan conectado con el exterior, que no necesita dar rodeos para manipular a los demás. Pensemos en las palabras de John Richardson acerca de la diferencia entre el amo y el superhombre: «Mientras que el amo afirma otras voluntades como medios apropiados para sus fines, el superhombre las afirma más bien por sí mismas, contribuyendo a un proceso general no más eficiente sino más rico por su presencia distintiva».76 Aquí hay dos puntos clave. Primero, el superhombre escoge la riqueza sobre la eficiencia. Segundo, el superhombre afirma la voluntad por sí misma, no solo en su propio beneficio.


  Frank afirma la voluntad de otros, desde luego, pero siempre con el objeto de conseguir sus propósitos, no los de los demás. Ayuda a Zoe a ascender en su carrera, pero solo porque así ella escribirá las historias que él quiera filtrar. Parece apoyar a Peter en su candidatura a gobernador, pero al final no es más que una elaborada añagaza para abrirse paso a sí mismo como vicepresidente. Cuando Frank nos dice en el capítulo 5: «¿Se marchitará o crecerá con fuerza? Solo el tiempo lo dirá», lo hace a mala fe. Sobre el tema de ayudar a Meechum a recuperar su trabajo afirma: «Requiere muy poco esfuerzo por mi parte y para él es un mundo. Es una inversión muy barata». Ser una inversión para Frank es lo más cerca que se puede llegar a estar de él. Cuando acaba contigo, te desecha, aunque por lo menos es lo bastante hombre para reconocerlo ante Zoe. A pesar de sus protestas, en el último capítulo de la tercera temporada resulta evidente que ha estado utilizando a Claire durante casi toda su carrera. Él ya sabía que «solo hay una silla detrás de la mesa» del Despacho Oval. Cada inversión, cada medida que sale por su boca para aumentar la confianza del otro, está movida por la mala fe. Todo es un intento de engaño a fin de hacer valer su voluntad.


  Para decidir si Frank es un superhombre o no debemos recordar cuál fue el catalizador de su elaborado plan. Frank empezó a urdir su plan después de que le negaran la secretaría de Estado. Casi todo lo que hace a partir de ese momento es producto de la venganza, el rencor y el engaño, por no decir ilegal.


  El superhombre de Nietzsche no sentiría la necesidad de este tipo de resentimiento o venganza; tal clase de venganza planificada se acerca más a la guerra psicológica del esclavo. Dado que Frank es incapaz de reaccionar de manera inmediata, termina desatando un complot de proporciones épicas. Tal vez debamos elogiar su habilidad poco común para entender a la gente y doblegarla a su voluntad, en una especie de coacción incitante. Sin embargo, hacerlo significaría pasar por alto tanto el asesinato de Zoe como el de Peter. Sería pasar por alto que Frank estuviera dispuesto a destruir a Stamper si divulgaba el diario de Claire. En el fondo, todas sus relaciones equivalen a una destrucción sin creación.


  Lo bueno y lo malo de Frank


  Aunque Frank haya logrado su objetivo de convertirse en presidente, hay dos detalles de su ascenso al poder que lo descalifican como superhombre. En primer lugar, Frank podría mejorar mucho en cuanto a uno de los preceptos del superhombre: el amor fati. En segundo lugar, Frank es mucho más destructivo que creativo.


  Amor fati significa «amor al destino». En esencia se refiere al deseo de que nada cambie: «Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati: el no-querer que nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad».77 Esto resulta difícil de aplicar a los casos individuales, claro. Desde luego no significa ser un pasmarote cruzado de brazos. Sin embargo, hay algo demasiado egoísta en las motivaciones de Frank. Para Nietzsche, el sentido de la vida no consiste en «ser presidente», que es el objetivo final de la larga venganza de Frank, sino en crear. Además, después de obtener la presidencia, parece tomar un montón de malas decisiones con el único objetivo de sobrevivir. El superhombre no sobrevive, florece. Frank le dice a Claire en el capítulo 39: «Cuando perdamos por tu culpa, no habrá nada. Ni planes, ni futuro. Estaremos totalmente acabados». Al darle tanta importancia a lo que tiene ahora, Frank demuestra su falta de ingenio y creatividad.


  En el capítulo 14, Frank afirma: «No hay nada que desprecie más en esta vida que la mezquindad». Lo irónico es que la clase de poder que busca —la influencia, el dominar a los demás— es la forma más mezquina de poder. Ese es el motivo por el que los amos no se convierten en superhombres de manera inmediata: no ven más allá de sí mismos y de su deseo de dominación. Para Nietzsche, la forma más deseable de poder no es ostentarlo sobre los demás, sino sobre uno mismo: el control de los propios deseos en la creación del yo, de la belleza, y, en última instancia, del mundo. En Así habló Zaratustra, Nietzsche pone en boca de su personaje las siguientes palabras: «Nunca ha habido todavía un superhombre. Desnudos he visto yo a ambos, al hombre más grande y al más pequeño: demasiado semejantes son todavía entre sí. En verdad, también al más grande lo he encontrado ¡demasiado humano!».


  Su deseo mezquino de dominar a los otros y su afán de venganza convierten a Frank en alguien «demasiado humano». Comparémoslo con la descripción que hace Nietzsche del gran artista alemán Goethe: «Lo que quería era la totalidad… Se impuso una disciplina encaminada a la totalidad… Un hombre tolerante, no por debilidad, sino por fortaleza, porque supiera utilizar en beneficio propio incluso aquello que haría perecer a una naturaleza mediocre… ese espíritu ya no niega nunca».78 El superhombre ideal de Nietzsche era un artista que tomaba las riendas en todos los campos y tenía un compromiso constante con la creación de su persona, de su estilo propio, de su visión y de su mundo personal. Las reglas que rompe el artista no son las de la moral o la ley, sino patrones creativos. El estudioso de Nietzsche Walter Kaufmann ilustró muy bien esta cuestión:


  El hombre poderoso es un hombre creativo; pero resulta poco probable que el creador se pliegue a las normas establecidas. Un acto genuinamente creativo contiene sus propias normas, y cada creación es una creación de nuevas normas. El mayor artista no se adhiere al código establecido; sin embargo, su obra no es arbitraria, sino que posee estructura y forma. Beethoven no se sometió a las reglas de Haydn o Mozart; pero sus sinfonías poseen una forma en toda su extensión: la forma y las leyes que Beethoven creó con ellas.79


  Esta línea de pensamiento —la del genio que crea sus propias normas y estilo— no podría estar más alejada de la figura de Frank Underwood, cuya personalidad entera está dedicada a representar un papel —un papel de mucho poder, sin duda, pero papel a fin de cuentas—. Después de conseguirlo, da la impresión de estar perdido.


  El poema «El artista» de Oscar Wilde nos brinda un buen ejemplo del impulso creativo que Nietzsche espera del superhombre. En él se describe a un escultor tan empeñado en crear su nueva obra que acepta el único bronce que es capaz de encontrar para fundirlo. ¿De dónde procede el bronce que hizo fundir? De su escultura anterior.80 Hemos visto a Frank fundir muchas cosas, pero, de momento, aún tiene que esculpir algo nuevo e interesante, algo bello. La tercera temporada nos enseña que todo lo que Frank toca se convierte en polvo. No es ningún superhombre.
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  El Maquiavelo americano


  GREG LITTMANN


  ¿Qué es lo que hace falta para amasar poder? A lo largo de la historia conocida, la gente ambiciosa como Francis Frank Underwood ha buscado la respuesta a esta pregunta y ha luchado por el dominio. Conquistadores como Alejandro Magno, Julio César, Gengis Kan, Napoleón y Adolf Hitler han empapado la tierra de sangre humana con tal de hacerse con el control. Al igual que Frank, todos eran expertos en filosofía política aplicada, la búsqueda de las reglas por las que asumir y conservar el poder. Ni siquiera ustedes o yo, meros ciudadanos individuales, podemos librarnos de esta búsqueda. Toda idea política práctica que tengamos debe estar fundada en la forma en la que creemos que se adquiere y conserva el poder.


  Frank es un hombre que hará lo que sea necesario para hacerse con el poder. Violar la ley no significa nada para él. «De entre todas las cosas que tengo en alta estima, las normas no son una de ellas», nos explica. Tampoco le importa mucho la moral. Llega a asegurar al espectador: «Los que tratamos de estar en lo más alto de la cadena trófica no debemos mostrar compasión. Solo hay una regla: cazar o permitir que te cacen». En su cabeza, solo está siendo realista con respecto a lo que debe hacerse para avanzar: «El camino hacia el poder está cimentado a base de hipocresía y de víctimas».


  Los críticos televisivos no dejan de referirse a Frank como alguien «maquiavélico», y no les falta razón. El ascenso al poder de Frank es una hermosa ilustración de los principios de Maquiavelo en acción. Nicolás Maquiavelo (1469-1527) fue un filósofo político de la Italia del Renacimiento. En El príncipe, su obra magna, expone los que considera que son los secretos para convertirse en dictador y aferrarse al poder («príncipe» es el término que utiliza para referirse a un dirigente independiente). Por supuesto, Frank no es ningún dictador, pero los principios de Maquiavelo pueden aplicarse, en mayor o menor grado, a toda persona con ambición política.


  Para Maquiavelo, las acciones de Frank son un modelo de ambición inteligente. Maquiavelo cree que para adquirir y salvaguardar el poder hay que estar dispuesto a hacer todo lo que resulte útil, tanto si es ilegal o incluso inmoral como si no. A este respecto escribió:


  [E]s necesario que todo príncipe que quiera mantenerse aprenda a no ser bueno, y a practicarlo o no de acuerdo con la necesidad [porque] a veces lo que parece virtud es causa de ruina, y lo que parece vicio solo acaba por atraer el bienestar y la seguridad.81


  Maquiavelo considera que no hay escapatoria a la necesidad de ser malvado, dado que la falta de una ambición activa podría llevarnos al desastre cuando nos veamos abrumados por nuestros ambiciosos rivales. Frank opina igual, y así se lo hace saber a la reportera Zoe Barnes: «Mantenerse a flote es lo mismo que ahogarse para la gente como usted y como yo». Maquiavelo piensa que es fundamental mostrarse valiente y audaz, creando nuestra propia suerte en lugar de esperar a que las oportunidades se presenten solas. Como Frank le dice a la secretaria de Estado Catherine Durant: «Si no te gusta cómo está puesta la mesa, dale la vuelta».


  «Estamos en una zona muy gris legalmente, éticamente, aunque me vale.» Zoe Barnes


  Los políticos llevan mintiendo desde que existen, pero Maquiavelo es el primer teórico político conocido que recomendó el uso de la mentira. Así escribió: «Son precisamente los príncipes que han hecho menos caso de la fe jurada, envuelto a los demás con su astucia y reído de los que han confiado en su lealtad, los únicos que han realizado grandes empresas».82 Por tanto, la forma de conseguir la presidencia de Frank mediante las mentiras y el engaño le parecería admirable. En el primer episodio de House of Cards, Frank se pone furioso cuando el presidente Garrett Walker rompe su promesa de nombrarlo secretario de Estado. Sin embargo, en lugar de expresar su amargura, Frank mantiene un aspecto exterior calmado e interpreta el papel de fiel partidario del presidente, a la vez que trama la manera de arrebatarle el poder. Le hace creer al congresista Peter Russo que va a apoyarlo en su campaña a gobernador de Pensilvania, pero en realidad planea sabotear su carrera. Más adelante, finge ayudar al presidente Walker con el comité del Congreso que investigará las contribuciones chinas a los super PAC, cuando lo cierto es que está preparando una moción de censura contra él.


  Maquiavelo también aprobaría el uso que hace Frank del asesinato estratégico. Cuando Russo pretende sincerarse ante la prensa sobre sus adicciones y su papel en las intrigas de Frank, lo mata asfixiándolo con el gas de su propio coche. Cuando Zoe indaga demasiado acerca de la muerte de Russo, Frank la mata a su vez lanzándola al metro en movimiento. Su comportamiento es menos sangriento que el de los usurpadores históricos a quienes Maquiavelo admiraba por su crueldad —como el general griego Agatocles (361-289 a. C.), quien hizo de la república de Siracusa su propia dictadura al convocar a la nobleza a una reunión para luego masacrarlos a todos.


  Lo que sí le criticaría Maquiavelo a Frank es su tendencia demasiado acentuada a la venganza. Por ejemplo, cuando Frank declara que quiere «aniquilar» al milmillonario Raymond Tusk por haber aconsejado al presidente en contra de nombrarle secretario de Estado, Claire objeta: «Más que eso. Hagámosle sufrir», ante lo que él responde: «No sé si estar orgulloso o aterrado. Quizás ambas cosas». Sin embargo, Maquiavelo diría que debería estar decepcionado con ella. El objetivo de hacer sufrir a Tusk no solo supone una distracción del objetivo de amasar poder, sino que podría significar que un hombre poderoso les guardara resentimiento. Maquiavelo nos advierte en contra de hacerle daño a quien no vayamos a matar, ya que cabe la posibilidad de que nos lo devuelvan. A este respecto escribe: «a los hombres hay que conquistarlos o eliminarlos, porque si se vengan de las ofensas leves, de las graves no pueden».83


  Al final Frank se encarga de Tusk de un modo más sensato: aliándose con él. De la misma manera, sus últimos intercambios con Walker son impecables en el sentido de que acaba teniendo una relación muy buena con él, cuando un hombre menos disciplinado habría aprovechado la oportunidad para jactarse de su enemigo caído. En este caso, Frank finge haber estado del lado de Walker hasta el final. Antes de ser nombrado presidente le dice: «Jamás podré estar a su altura», cuando podría haberse burlado: «¡He ganado!». No tiene sentido hacerle más daño a Walker. Como apunta Frank después de matar al perro atropellado: «Hay dos clases de dolor: el dolor que te hace fuerte y el dolor inútil, ese dolor que solo provoca sufrimiento. No tengo paciencia con las cosas inútiles».


  Maquiavelo también criticaría el hecho de que Claire se implique tanto en obras de caridad. En la primera temporada de House of Cards, Claire es la presidenta ejecutiva del proyecto Clean Water, una organización sin ánimo de lucro dedicada a proporcionar agua potable a los países del tercer mundo. Aunque el verdadero objetivo de Claire es el poder, considera que la caridad da buena prensa. Maquiavelo opina que es inútil crearse una reputación de generosidad. Sobre ello escribe: «Como el que quiere conseguir fama de pródigo entre los hombres no puede pasar por alto ninguna clase de lujos, sucederá siempre que un príncipe así acostumbrado a proceder consumirá en tales obras todas sus riquezas».84


  Frank, por su parte, podría criticar a Maquiavelo por pasar por alto la importancia de manipular la imagen de nuestros enemigos además de la propia. Frank le confía secretos a Zoe sobre sus rivales, y considera que levantar sospechas de mal comportamiento ejerce el mismo poder que demostrarlo. Por ejemplo, Frank consigue vincular al senador Michael Kern con un artículo publicado en el periódico estudiantil del que este fuera editor y en el que se critica a Israel. El hecho de haber sido el editor del periódico no significa que Kern escribiera el artículo, y escribir un artículo crítico hacia Israel no equivale a ser antisemita, pero la conexión es suficiente para que Kern sea tachado de antisemita de todas maneras y pierda así la oportunidad de convertirse en secretario de Estado. Del mismo modo, Frank rompe su relación con Freddy Hayes después de que arresten a su hijo por apuntar a un periodista con una pistola. Frank le tiene auténtico cariño a Freddy, quien no tuvo nada que ver con el delito, pero conservar ese lazo daría a sus rivales la oportunidad de pintarlo como un criminal.


  «Los amigos son los peores enemigos.» Frank Underwood


  Maquiavelo reconoce el hecho de que quien desea gobernar necesita aliados. Sin embargo, nos advierte que deberíamos evitar las alianzas con quienes tienen más poder que nosotros mismos, pues son lo bastante fuertes para romper sus promesas cuando dejemos de resultarles útiles. Así escribe: «[P]orque si venciera queda en su poder, y los príncipes deben hacer lo posible por no quedar a disposición de otros».85 Maquiavelo le habría aconsejado a Frank que no confiara en la promesa de Walker de nombrarle secretario de Estado. Al fin y al cabo, desde el momento en que se convierte en presidente, Walker deja de necesitar el apoyo de Frank. Ese es un error que Frank no vuelve a cometer. Por ejemplo, más adelante rechaza una alianza con Tusk porque este le ofrece su ayuda a cambio de un favor posterior. Este compromiso abierto haría de Frank la parte más débil del trato. Al respecto explica: «Evito tener reputación de siervo atado». La mayoría de los aliados de Frank son menos poderosos que él mismo: gente como Claire, Zoe, Durant, el jefe de personal Doug Stamper y la congresista Jackie Sharp. Como le recuerda a Claire: «Sin mí, no eres nada». Del mismo modo, Frank debilita a Russo con la amenaza de divulgar sus adicciones, y exige de él una «lealtad absoluta, incuestionable».


  Maquiavelo también advierte que los políticos deberían preocuparse «por no inferir ofensas graves a nadie que esté junto a él para el servicio del Estado».86 Aquellos a los que hemos hecho daño se convierten en aliados peligrosos porque tienen motivos para querer venganza. Por ejemplo, Walker confió en Frank ingenuamente después de habérsela jugado una vez. Quizá pensaba que podría ganárselo otra vez por medio de nuevos poderes y responsabilidades, pero Maquiavelo consideraría esta idea como algo fútil. Acerca de ello dijo: «Pues se engaña quien cree que entre personas eminentes los beneficios nuevos hacen olvidar las ofensas antiguas».87


  Maquiavelo sostiene que deberíamos hacer lo posible para sabotear las alianzas de nuestros enemigos y, si es posible, atraer a nuestro lado a sus otros enemigos. Sin duda aprobaría el hecho de que Frank apartara a Walker de Tusk haciendo que este pareciera responsable del fracaso de las negociaciones con el millonario chino Xander Feng, y de la guerra comercial contra China que dispara los precios de la electricidad. Al final de la segunda temporada, tanto Walker como Frank intentan conseguir la lealtad de Tusk a cambio de un indulto presidencial. Cuando Frank se gana a Tusk, la presidencia es suya.


  «Soy un buen cristiano, Remy, igual que tu madre.» Frank Underwood


  Maquiavelo cree que el éxito político requiere mantener una esmerada fachada en todo momento. Aunque los políticos deban emplear todos los trucos sucios a su alcance para aumentar su poder, también deben ofrecer una imagen escrupulosamente limpia con el objeto de que la gente confíe en ellos. Maquiavelo afirma que quien desee gobernar deberá «mostrarse piadoso, fiel, humano, recto y religioso… [parecer] la clemencia, la fe, la rectitud y la religión mismas».88 Sin embargo, «Hace despreciable el ser considerado voluble, frívolo, afeminado, pusilánime e irresoluto».89 Por suerte, «Todos ven lo que pareces ser, mas pocos saben lo que eres»,90 o, como dice Frank: «No somos ni más ni menos que lo que decidimos mostrar».


  Frank coincide en que la política exige un cuidadoso mantenimiento de la imagen. Ni siquiera permite que Peter Russo hable con cualquier periodista, sino que utiliza a Zoe para conseguir entrevistas benévolas. La propia imagen de Frank es casi toda una mentira. En realidad es un trepa amoral y cruel, pero se presenta como si fuera un individuo afable, cordial y preocupado por el bien público. Frank confiesa en privado que odiaba a su padre violento y maltratador, hasta el punto de desear haberlo matado. Sin embargo, en público finge haber tenido una relación estrecha con él, y relata inspiradoras historias que supuestamente le contó. En la intimidad, Frank no cree en Dios. Cuando va a una iglesia, nos hace la siguiente confidencia: «No hay consuelo ni arriba ni abajo. Solo nosotros: pequeños, solitarios, esforzándonos, peleando unos con otros. Rezo para mí mismo, por mí mismo». Cuando se queda a solas con el crucifijo, escupe sobre él. Aun así, eso no le impide acudir a la iglesia para aparentar una imagen devota. Claire le recuerda que jamás debe empañar su imagen admitiendo sus errores: «Mi marido no pide disculpas a nadie, ni siquiera a mí». Al pueblo no le gusta que los políticos pidan disculpas, admitan sus fechorías o cambien de opinión.


  A pesar de su insistencia en que los dirigentes tengan fama de bondadosos, Maquiavelo cree que es mejor producir temor. Al respecto escribe:


  Surge de esto una cuestión: si vale más ser amado que temido, o temido que amado. Nada mejor que ser ambas cosas a la vez; pero puesto que es difícil reunirlas y que siempre ha de faltar una, declaro que es más seguro ser temido que amado. Porque de la generalidad de los hombres se puede decir esto: que son ingratos, volubles, simuladores, cobardes ante el peligro y ávidos de lucro… Y los hombres tienen menos cuidado en ofender a uno que se haga amar que a uno que se haga temer; porque el amor es un vínculo de gratitud que los hombres, perversos por naturaleza, rompen cada vez que pueden beneficiarse; pero el temor es miedo al castigo que no se pierde nunca.91


  Puede que eso sea cierto en el caso de los dictadores independientes, pero ningún político occidental se atrevería a probar este enfoque con sus votantes. Si el electorado te tiene miedo, se librará de ti en las próximas elecciones. Aun así, no cabe duda de que el consejo ha hecho mella entre algunos cuando nadie los ve. Por ejemplo, Frank se asegura de que sus colaboradores le teman a causa del daño que podría hacerles. Cuando se niega a cooperar con Frank, Russo dice: «No lo entiendes, ya no te tengo miedo, Frank», a lo que este responde: «Pues te equivocas». El Francis Urquhart de la versión británica original es aún más evidente y «saca el látigo» de manera periódica; es decir, arremete contra sus colegas solo para mantenerlos en vilo. Por supuesto, provocar demasiado miedo también puede ser peligroso. Maquiavelo afirma: «El príncipe debe hacerse temer de modo que, si no se granjea el amor, evite el odio».92 Frank podría haberlo tenido en cuenta antes de que su mano dura acabara granjeándole la enemistad de sus aliados Jackie Sharp y Remy Danton, e incluso de su mujer Claire.


  Líder de la mayoría Jackie Sharp: «Señor vicepresidente, lo que me pide es casi una traición».


  Frank Underwood: «Solo casi, y eso es política».


  Como Maquiavelo nos recuerda, el valor de una teoría política solo depende de cuánto se ajuste a la realidad. ¿Son ciertas sus lúgubres conclusiones sobre la búsqueda del poder? ¿Es todo «solo política», como Frank afirma? Está claro que mucha gente cree que los políticos tienen que mentir para medrar. De hecho, es imposible que un político profesional pueda opinar con total sinceridad. Para poder contar con el respaldo de un partido se debe seguir su línea política; aunque no tengan que expresar su acuerdo en todos los temas, se espera que los políticos voten más o menos lo mismo que decida la cúpula del partido. El trabajo de los líderes de la mayoría, como Frank Underwood, consiste en garantizar que lo hagan. Además, también deben fingir que aprueban las propuestas de su partido con convicción. Nadie le daría su voto a alguien que dijera «Creo que este proyecto de reforma educativa va a hacer más mal que bien, pero aun así voto a favor».


  No cabe duda de que Maquiavelo acierta al decir que la imagen es fundamental para alcanzar el éxito político. Por ejemplo, en una época en la que a la mayoría nos escandalizaría la idea de contratar a alguien en función de su vida privada, eso es justo lo que hacemos con los candidatos a altos cargos políticos. La persona que quiera ser presidente tendrá que ser heterosexual y estar felizmente casada con un profesional de éxito o con alguien que se encargue de la casa con alegría y sin excentricidades embarazosas. La vida sexual de los políticos ejerce una fascinación especial sobre los votantes, y los escándalos sexuales siempre han sido un clásico motivo de caída en desgracia. Por ejemplo, el presidente Clinton fue sometido a una moción de censura por tener una aventura con Monica Lewinsky. Aunque es evidente que mintió bajo juramento, Clinton solo fue cuestionado porque los republicanos tenían la esperanza de socavar su poder político mediante la divulgación de sus devaneos. Por otro lado, que descubran a su pareja involucrada en un escarceo sexual también puede ser desastroso para un candidato. Tusk tiene razón al pensar que puede perjudicar a Frank haciendo que Adam Galloway filtre a la prensa una foto de Claire en la ducha. Está seguro de que si la gente piensa que el matrimonio de Frank no es perfecto, tendrán dudas para confiar en él. Efectivamente, el mero hecho de que su matrimonio se fuera a pique al final de la tercera temporada podría dañar mucho su imagen de cara a las siguientes elecciones.


  Del mismo modo, mucho tiempo después de que la mayoría de los estadounidenses hayan descartado la idea de que se pueda contratar a alguien en función de su religión (al menos en la mayoría de los trabajos), un candidato político que no exprese el suficiente fervor religioso tiene pocas probabilidades de resultar elegido. El Centro de Investigaciones Pew calcula que el 20 por ciento de los estadounidenses no tienen filiación religiosa alguna, pero entre los miembros del Congreso la cifra se reduce al 0,2 por ciento.93 Además, ningún miembro del Congreso expresará jamás duda alguna acerca de la existencia de Dios, ni ambivalencias con respecto a cualquier religión o comunidad religiosa, ni podrá esperar llegar a presidente sin declarar de manera expresa un fuerte compromiso con el cristianismo. Así pues, es razonable que Walker pensara que el mero hecho de visitar a un consejero matrimonial no religioso supusiera un escándalo que hiciera peligrar su cargo.


  Lo que el candidato haga en su tiempo libre también deberá ajustarse al ideal. En House of Cards, vemos a Frank lanzando la bola ceremonial del partido de los Orioles en Camden Yards, al grito de «¡Vamos, Orioles!». A lo mejor es verdad que le gusta el béisbol, pero todos los presidentes tienen que aparentar que les encanta el deporte. Un candidato que confiese que no, sobre todo si admite que le aburre el béisbol, sería rechazado por los votantes. Al fin y al cabo, los votantes tienden a descartar a los candidatos que parecen muy distintos a ellos. ¿Cuántas veces puede llegar a referirse a nosotros como «amigos» el presidente Obama en un único discurso, solo para dejar claro que es uno más?


  Hasta cierto punto, la capacidad de engaño de los políticos actuales ha llegado a superar incluso la imaginación de Maquiavelo. Por ejemplo, aunque Maquiavelo creía que es contraproducente intentar forjarse una reputación de generosidad, los políticos de hoy en día han demostrado que se equivocaba. Ahora ejercen la caridad muy a menudo, lo que les reporta buena publicidad sin tener que arruinarse para ello. Cuando Obama ganó 1,4 millones de dólares por el Premio Nobel de la Paz en 2009, entregó la cantidad íntegra a la beneficencia, de la que la mayor parte fue a parar a Fisher House, una organización que ayuda a los veteranos de guerra, y al Fondo Clinton Bush Haití, una ONG fundada por ambos presidentes para proporcionar auxilio a las víctimas del terremoto. Hasta donde sabemos, tanto Obama como Clinton y Bush podrían sentir un deseo sincero de ayudar a la gente de Haití y haber contribuido sin importarles las ventajas políticas que pudiera reportarles a ellos o a sus partidos. En todo caso, gracias a ello lograron labrarse una reputación de generosidad que les benefició políticamente.


  Los políticos actuales también parecen comprender el modo de manipular la imagen de los enemigos mejor que Maquiavelo, como demuestran las andanzas ficticias pero plausibles de Frank. Por poner un ejemplo verídico, pensemos en los intentos de algunos para convencer a la opinión pública de que el presidente Obama es musulmán o fue educado como tal. En primer lugar, no es musulmán ni lo ha sido nunca, y en segundo lugar, aunque lo fuera, tampoco sería prueba de ninguna conducta criminal. Sin embargo, si se hace creer que lo es, podría ser tomado por terrorista por simple asociación. En la democracia moderna, arruinar la reputación de un político puede ser lo único necesario para vencerle. Incluso alguien como Frank, que llega a presidente sin ser votado, sería incapaz de seguir siéndolo si los votantes lo despreciaran.


  «Los momentos como este requieren a alguien que actúe, que haga lo más desagradable, lo necesario.» Frank Underwood


  Hasta ahora todo es de lo más deprimente, pero ¿qué hay de la afirmación de Maquiavelo de que para triunfar hay que estar dispuesto a desechar la ley y la moral, como ha hecho Frank, traicionando, matando y recurriendo a todos los vicios, delitos y corruptelas que redunden en su beneficio? Sería bonito poder decir que nadie ha logrado la victoria mediante el uso de trucos sucios, pero no es cierto. Nadie haría triquiñuelas políticas si no sirvieran de nada. A algunos desgraciados como Josef Stalin y Mao Tse-Tung les fue de maravilla, mientras que la corrupción siempre ha sido una actividad lucrativa en los Estados Unidos. No obstante, es importante recordar la advertencia de Maquiavelo acerca del odio excesivo, y lo mucho que puede perjudicar la corrupción cuando se descubre. Si alguien grabara al presidente Obama mientras pone en práctica una de las lecciones de Frank Underwood tirando a una periodista molesta a la vía del metro, no hay duda de que sería el fin de su carrera. Por tanto, para un político, la conveniencia de hacer cosas horribles depende de las posibilidades que tenga de ser descubierto, y de lo mal que se puedan tomar sus malas acciones. Como ciudadanos, es nuestra responsabilidad vigilar a nuestros líderes y hacerles rendir cuentas.


  De la misma manera, el provecho que puedan extraer los políticos de la manipulación de la realidad dependerá del grado en el que nosotros, el público, respondamos más a las imágenes que a la realidad. Como dice Maquiavelo: «Creo también que es feliz el que concilia su manera de obrar con la índole de las circunstancias, y que del mismo modo es desdichado el que no logra armonizar una cosa con la otra».94 Como resultado de nuestra libertad para escoger solo las fuentes de información que refuercen nuestras creencias preexistentes, los votantes suelen estar mal informados y escuchar pocas opiniones distintas. Antes que tomarnos la molestia de cuestionar todo lo que nos cuentan, lanzamos juicios simplistas que tiñen nuestro mundo de blancos y negros. Estudiar los hechos e investigar las fuentes para tomar decisiones informadas requiere mucho esfuerzo. Resulta más fácil escoger políticos o corrientes políticas basándonos en la imagen que proyectan y confiar en que ellos se encargarán de todo por nosotros.


  Quizá sea imposible instaurar un sistema democrático que impida que la gente cruel y ambiciosa como Frank Underwood pueda llegar al poder. A fin de cuentas, dado que la gente de su calaña haría lo que fuera necesario para prosperar, saben adaptarse a cualquier sistema que esté en marcha, según «la índole de las circunstancias». Aun así, podemos intentar que los intereses de los políticos maquiavélicos se cumplan al prestar un buen servicio a los ciudadanos, en lugar de hacerlo al traicionar nuestros intereses. Si los recompensamos por los resultados positivos, entonces los políticos maquiavélicos querrán producir resultados positivos. Con tal de tener poder y prestigio, a Frank no le importan los medios que tenga que usar. Cuando piensa que puede mejorar su carrera iniciando una guerra comercial con China, lo hace, a pesar de lo que pueda perjudicar a la gente normal la vertiginosa subida del coste energético. Sin embargo, alguien como Frank Underwood en el poder podría ser en teoría el benefactor de los ciudadanos, en lugar de quien los engaña con una cálida sonrisa en la boca mientras los vende al mejor postor o al grupo de presión más útil. Así pues, aunque muchos de los consejos de Maquiavelo para triunfar en la política son por desgracia ciertos, la moraleja es que no desesperemos y la dejemos en manos de los Frank Underwood de este mundo. Mejor dicho, la moraleja es que somos nosotros, los ciudadanos, quienes debemos esforzarnos lo necesario para conocer los hechos y comprobar los resultados, en lugar de emitir juicios simplistas basados en las apariencias externas. Y confíen en lo que les digo, amigos.
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  Maquiavelo no estaría muy impresionado


  DON FALLIS


  Francis Frank Underwood, el desaprensivo protagonista de House of Cards, miente, fabula y llega incluso a matar con tal de hacerse con el poder político. Su actitud se corresponde con la infame filosofía de Nicolás Maquiavelo (1469-1527), según la cual es permisible que los políticos hagan lo necesario a fin de alcanzar y conservar el poder, aunque esté muy mal que lo haga la gente corriente. Por este motivo, Underwood se ha vendido en los medios como un «Maquiavelo moderno» y un «personaje maquiavélico de la cabeza a los pies».95


  No cabe duda de que Underwood sigue el consejo de Maquiavelo de que «es necesario que todo príncipe que quiera mantenerse aprenda a no ser bueno».96 A fin de demostrarlo, he analizado todos los actos retorcidos y crueles que Underwood lleva a cabo solo para sacar adelante uno de sus proyectos. Sin embargo, como veremos más adelante, Frank no cumple todos los preceptos de Maquiavelo a la perfección, y por eso se topa con diversos escollos a pesar de acabar ascendiendo a la presidencia.


  Reforma educativa a cualquier precio


  Uno de los objetivos principales de Underwood durante las dos primeras temporadas consiste en aumentar su influencia sobre el recién elegido presidente Garrett Walker. Como nos dice en el primer capítulo: «El poder es como las propiedades, importa la localización… Cuanto más cerca estés de la fuente, más valdrá tu propiedad». Con este fin, Underwood planea apoderarse del primer elemento de la agenda legislativa del nuevo presidente ante el Congreso.


  Para llevar a cabo dicho proyecto, Underwood debe ponerse al frente de la próxima reforma educativa. Al principio, la Casa Blanca designa al congresista Donald Blythe como impulsor de la tarea, mientras que Underwood ejerce de mero ayudante. Consciente de que el primer borrador del proyecto de ley escrito por Blythe tiene un enfoque «muy lejos del centro» hacia la izquierda, Underwood lo filtra a la prensa (a través de la persona de Zoe Barnes), y el escándalo público resultante obliga a Blythe a apearse de la ley.


  Después, Underwood debe encargarse de crear su propio proyecto de ley para la reforma, pero aprobar la ley sin más no le servirá de mucho a no ser que «tenga garra». Por tanto, a pesar de repasar con esmero «cada renglón» del borrador con los líderes de los sindicatos de profesores y su representante Marty Spinella, Underwood acaba modificándolo en el cuarto capítulo (sin decírselo a ellos) y elimina su derecho a la negociación colectiva.


  BIRCH: ¿Marty Spinella ha visto esto?


  UNDERWOOD: No es la versión que le enseñé.


  BIRCH: Le has mentido a la cara.


  UNDERWOOD: No, revisé los parámetros de mi promesa.


  Esta actitud concuerda con la opinión de Maquiavelo de que «un príncipe prudente no debe observar la fe jurada cuando semejante observancia vaya en contra de sus intereses y cuando hayan desaparecido las razones que le hicieron prometer».97


  A continuación, Underwood tiene que conseguir que el proyecto de ley sea aprobado. El presidente de la Cámara, Bob Birch (un demócrata), se niega a presentarlo a votación mientras siga incluyendo la enmienda de la negociación colectiva. Por ese motivo, en el cuarto capítulo, Underwood conspira para reemplazar a Birch por el líder de la mayoría David Rasmussen. Cuando no es capaz de convencer a Rasmussen para que coopere, cambia de estrategia y le descubre el complot a Birch, echándole toda la culpa al otro.


  RASMUSSEN: Esto ha sido idea de Frank.


  UNDERWOOD: Te dije que intentaría echarme la culpa.


  RASMUSSEN: Pregunta por ahí. Habla con Womack.


  BIRCH: Yo lo he hecho. Me ha dicho que acudiste a él.


  RASMUSSEN: ¡Está mintiendo, joder! Bob, yo nunca…


  Al final, Rasmussen se ve forzado a dimitir de su puesto como líder de la mayoría para poder conservar su escaño en el Congreso.


  RASMUSSEN: ¿Y si no sigo el juego?


  UNDERWOOD: Te separaremos de la manada y te dejaremos morir solo.


  A cambio de su ayuda para desmontar el golpe de Estado planeado por el mismo Underwood, Birch accede a someter la reforma a votación. Resulta interesante el hecho de que, en el capítulo XIX de El príncipe, Maquiavelo describió una jugarreta muy similar llevada a cabo por el emperador romano Severo para ascender al poder. Pero en ese caso, el político acusado en falso, Albino, acabó muerto en lugar de destituido.


  Merece la pena señalar que la intriga para sustituir al presidente de la Cámara incluye soborno y chantaje además de mentiras y conspiración. A fin de obtener los votos suficientes para que Rasmussen consiga el puesto, Underwood ofrece mantener abierta la base aérea del distrito del congresista Terry Womack, el líder del caucus negro. Sin embargo, para lograrlo, antes tiene que hacer que el congresista Peter Russo acepte el cierre del astillero naval de su propio distrito. Por suerte para él, Underwood cuenta con algo que puede utilizar en contra de Russo: haberlo sacado de la cárcel después de que fuera detenido por conducir bajo los efectos del alcohol en compañía de una prostituta.


  Por último, Underwood deberá superar la oposición de los profesores para conseguir que el proyecto sea aprobado. En el capítulo 5 se hace con el respaldo de la Asociación Nacional de Educación mediante la intimidación («Si cooperan, su sindicato tendrá protección y una silla en el banquete. Si se niegan, lo destruiremos»). Sin embargo, por desgracia para Underwood, el resto de los profesores sigue manifestándose en huelga. A causa de ello, Underwood despliega un retorcido ataque triple para desacreditar al sindicato y a su representante en el sexto capítulo.


  En primer lugar, Underwood orquesta el «incidente del ladrillo». Mientras Claire distrae a su guardaespaldas con un café (lo que casi le cuesta el puesto al pobre Meechum), Stamper lanza un ladrillo por la ventana de la residencia de los Underwood. Más adelante veremos a unos cuantos bustos parlantes en las noticias que acusan a los profesores empleando la consigna que se le ha ocurrido a Claire («Es un sindicato desorganizado, así de simple. Cuando tienes a profesores lanzando ladrillos por las ventanas de los congresistas, tienes un problema con tu liderazgo»).


  En segundo lugar, Underwood y Stamper vigilan pacientemente las llamadas a emergencias hasta que acaba pasándole una desgracia a un niño pequeño que habría estado a salvo en el colegio de no ser por la huelga. Cuando un «niño de ocho años de Washington es asesinado por una bala perdida en un tiroteo entre bandas», Zoe escribe un tweet en el que culpa a Spinella. Luego, Underwood ofrece una rueda de prensa en compañía de la desolada madre para ponerlo aún más en evidencia.


  Por último pero no menos importante, después de referirse a Spinella con terribles calificativos (que no pienso repetir aquí) y admitir que en realidad fue él mismo quien estuvo detrás del incidente del ladrillo, Underwood consigue provocarlo hasta que el otro llega a las manos. Puesto que «agredir a un congresista de los Estados es delito», Spinella no tiene más remedio que poner fin a la huelga para que Underwood no presente cargos.


  Las que acabamos de enumerar son solo algunas de las actividades ilícitas que Underwood lleva a cabo para aprobar un simple proyecto de ley. Por consiguiente, es indudable que opina igual que Maquiavelo acerca de que «un príncipe no puede observar todas las cosas gracias a las cuales los hombres son considerados buenos, porque, a menudo, para conservarse en el poder, se ve arrastrado a obrar contra la fe, la caridad, la humanidad y la religión».98 Aun así, me gustaría exponer los motivos por los que las maquinaciones de Frank no impresionarían demasiado a Maquiavelo.


  El Maquiavelo original


  Nicolás Maquiavelo fue un político y escritor que vivió en la Florencia del Renacimiento en Italia (era amigo de Leonardo da Vinci). Curiosamente desempeñaba el mismo trabajo que Underwood deseaba para sí mismo al principio de la serie. Maquiavelo era una especie de secretario de Estado que viajaba en misiones diplomáticas en representación de la República de Florencia. Sin embargo, cuando la familia de los Médici derrocó a la república florentina y se hizo con el poder, Maquiavelo perdió su cargo. Poco tiempo después fue (falsamente) acusado de participar en una conspiración contra el nuevo gobierno de los Médici y torturado durante semanas.99 Cuando fue puesto en libertad, Maquiavelo se retiró al campo (que no al desierto) y pasó el resto de su vida estudiando y escribiendo sobre política (e intentando recuperar su antiguo puesto sin éxito).


  La obra más famosa de Maquiavelo, El príncipe, forma parte de una tradición literaria que instruía a los jóvenes príncipes acerca de la conducta que debían mostrar una vez llegaran al poder. Estos libros (también llamados «espejos para príncipes») solían ensalzar las virtudes familiares como la honestidad, la paciencia, la generosidad, el coraje, la bondad y la compasión. Maquiavelo, en cambio, adoptó un enfoque más pragmático. Así dijo: «Pero siendo mi propósito escribir cosa útil para quien la entiende, me ha parecido más conveniente ir tras la verdad efectiva de la cosa que tras su apariencia… pues un hombre que en todas partes quiera hacer profesión de bueno es inevitable que se pierda entre tantos que no lo son».100


  No obstante, Maquiavelo no solo afirmó que era permisible que los políticos mintieran, traicionaran y asesinaran. También tenía mucho que decir acerca de cómo y por qué debían hacer tales cosas. Si examinamos con atención los consejos que ofrece Maquiavelo en El príncipe, veremos que Underwood no termina de dar la talla.


  Hacia el final de la tercera temporada, Underwood empieza a abrirse a otras personas como su esposa Claire y su biógrafo Tom Yates. Sin embargo, como Maquiavelo habría dicho, esta clase de sinceridad (sobre todo cuando supone decir «la brutal y puta verdad», como afirma en el capítulo 39) le complica mucho las cosas para seguir aferrándose a la presidencia. Incluso cuando Underwood mantiene su compromiso con el engaño, Maquiavelo diría que muchas veces lo hace de manera errónea y por los motivos equivocados.


  Sin guardar las apariencias


  Aunque Maquiavelo consideraba correcto que los políticos fueran engañosos, también insistía en el hecho de que siempre debían mostrar una «apariencia» de honradez («un príncipe debe tener muchísimo cuidado de que, al verlo y oírlo, parezca la clemencia, la fe, la rectitud y la religión mismas».101 Es evidente que Underwood no lo consigue.


  Después de arruinar el proyecto de reforma educativa de Blythe en la temporada anterior, Underwood no es capaz de conseguir que este vote a favor de la reforma de los programas de bienestar social durante el capítulo 17, ya que, como el mismo Blythe explica: «Yo no te guardo rencor, Frank, es que no negocio con personas mentirosas por definición». Más adelante, en el capítulo 20, a Underwood le resulta imposible conseguir que los chinos dejen de mandar fondos a los republicanos hasta que se apruebe el proyecto del puente de Port Jefferson, puesto que, como Xander Feng le dice a Stamper: «El vicepresidente ya me ha mentido antes. Necesito pruebas de su compromiso». Dado que la jefa de personal de la Casa Blanca Linda Vasquez teme que Underwood pueda tener «motivos ocultos», también le cuesta mucho conseguir que se apruebe el proyecto del puente en el capítulo 21. En ese momento, Underwood hace un aparte con los espectadores y se pregunta: «¿Por qué todo tiene que ser una lucha?». Maquiavelo habría podido darle una respuesta.


  Underwood ni siquiera se molesta en mantener una apariencia de integridad. Como acaba reconociéndole al presidente en el capítulo 26: «Soy un mentiroso, señor. Me faltan escrúpulos y algunos dirían que incluso compasión. Pero esa es solo la imagen que proyecto al mundo porque evoca miedo y respeto». En cuanto a eso, no cabe duda de que Maquiavelo respaldaría la idea de que los príncipes deban inspirar miedo. Es bien sabido que en El príncipe afirmó que «es más seguro ser temido que amado».102 Sin embargo, Maquiavelo prosiguió remarcando que «el príncipe debe hacerse temer de modo que, si no se granjea el amor, evite el odio». Al mostrarse como un mentiroso y un impostor, Underwood fracasa sin lugar a dudas a la hora de «huir de las cosas que lo hagan odioso o despreciable».103


  Además, no son solo los que mueven los hilos de Washington quienes no confían en Underwood. Cuando hace una breve visita a su ciudad natal para frenar el escándalo de la torre de agua con forma de melocotón, queda muy claro que muchos de los votantes de su distrito de Carolina del Sur también dudan bastante de él. Y cuando inicia su campaña para permanecer en la Casa Blanca, tampoco se fía gran parte del pueblo estadounidense. En el capítulo 37, una votante le dice a la Primera Dama: «Me cuesta creer que su marido se preocupe por la gente realmente». Y en el capítulo 38, otra lo critica por haber perdonado al expresidente y a Raymond Tusk: «Eran malas personas y dejó que se fueran de rositas. Luego dijo que no iba a presentarse y mire». Por lo tanto, no responde al principio maquiavélico de que «el que llegue a príncipe mediante el favor del pueblo debe esforzarse por conservar su afecto».104


  El episodio de Blythe es otro ejemplo en el que Underwood no cumple el principio maquiavélico de que «a los hombres hay que conquistarlos o eliminarlos, porque si se vengan de las ofensas leves, de las graves no pueden; así que la ofensa que se haga al hombre debe ser tal, que le resulte imposible vengarse».105 En todo caso, he de reconocer que Underwood sí logra cumplir ese «cómo» en algunas ocasiones. Por ejemplo, Rasmussen y Spinella acaban bastante mal parados. Y a menos que se haga una mezcla entre House of Cards y The Walking Dead, Peter y Zoe no van a causarle más problemas a Underwood.


  El otro FU era mejor


  Pero ¿por qué comete Underwood tantas maldades? Todos los indicios apuntan a que solo desea el poder por el poder.106 Por el contrario, el poder no representa un fin en sí mismo para Maquiavelo. Aunque la acumulación del poder político es la preocupación principal de la mayoría de sus escritos, pensaba que solo debía ejercerse a fin de garantizar la estabilidad y la libertad del Estado («Verdad que no se puede llamar virtud el matar a los conciudadanos, el traicionar a los amigos y el carecer de fe, de piedad y de religión, con cuyos medios se puede adquirir poder, pero no gloria»).107


  En realidad, lo más probable es que al pensador italiano del Renacimiento le causara una mucha mejor impresión el otro FU, el Francis Urquhart de la versión de House of Cards de la BBC. Francis Urquhart es tan retorcido y cruel como Underwood, pero se le da mucho mejor el «cómo» además del «porqué». A diferencia de Underwood, Urquhart se cuida mucho de mantener una reputación de neutralidad e integridad («Así que ahí sigue, honrado y humilde, el viejo y bueno Francis Urquhart»). Además, también tiene una opinión muy clara de lo que más le conviene a la nación y cree ser la persona adecuada para conseguirlo («Gran Bretaña necesita que la gobiernen, y ya sabes quién puede hacerlo mejor»).


  Tampoco debería sorprendernos demasiado el hecho de que Urquhart sea un mejor exponente del maquiavelismo que Underwood. Mientras que no hay ninguna prueba de que Underwood haya leído El príncipe (al menos durante las tres primeras temporadas), sabemos que Urquhart sí lo ha hecho. Cuando uno de los compañeros de conspiración de su marido le regala un ejemplar del libro a la mujer de Urquhart, ella dice: «El príncipe, de Nicolás Maquiavelo. Qué detalle tan encantador. ¿Sabes que es uno de los favoritos de Francis?».


  A lo mejor Maquiavelo no lo decía en serio


  Por extraño que parezca, es posible que Maquiavelo no viera nada de malo en el comportamiento de Underwood, a pesar de que este no siguiera sus consejos. Pudiera ser que en el fondo pensara que los políticos no debían seguir dichos consejos. De hecho, diversos expertos han argumentado que en realidad Maquiavelo no recomendaba nada de lo que escribió en El príncipe.


  La científica política Erica Benner afirma que Maquiavelo solo estaba siendo «irónico». Dicho de otro modo, el verdadero propósito del libro habría sido ejercer «una crítica mordaz tanto de la despiadada realpolitik como del pragmatismo amoral, y no una nueva y revolucionaria defensa de estas posturas».108 Supuestamente, los lectores debían darse cuenta de que las prácticas descritas representaban un comportamiento terrible por parte de los políticos. En opinión de Benner, El príncipe se parece mucho a House of Cards, pero desde un medio de expresión distinto. A pesar de convertirlo en el protagonista, eso no quiere decir que los creadores de la serie pongan a Underwood como modelo de hombre de Estado.


  El filósofo político Jean-Jaques Rousseau (1712-1778) tampoco pensaba que Maquiavelo fuera maquiavélico. Según Rousseau, Maquiavelo, como si de un periodista de investigación del Washington Herald se tratara, se limitaba a mostrar al público las técnicas infames que empleaban los políticos.109 En el fondo, Maquiavelo no pensaba que los políticos debieran actuar así.


  No obstante, el problema que presentan tales interpretaciones es que, a diferencia de House of Cards o el Washington Herald, El príncipe no fue creado para el consumo del gran público. Maquiavelo le dedicó el libro a Lorenzo de Médici y solo le envió una copia a él. (El libro no se publicó de manera oficial hasta varios años después de la muerte de Maquiavelo.) Así pues, en ningún caso parece que intentara criticar la moralidad de los príncipes o revelarle sus técnicas al público. Más bien da la impresión de que se limitó a ofrecerle sus sabios consejos al joven príncipe como una ofrenda con la que congraciarse con los Médici (y tal vez recuperar así su antiguo puesto). En la dedicatoria escribió: «No he encontrado entre lo poco que poseo nada que me sea más caro o que tanto estime como el conocimiento de las acciones de los hombres, adquirido gracias a una larga experiencia de las cosas modernas y a un incesante estudio de las antiguas».


  Sea como fuere, el que El príncipe pretendiera ser una crítica o una exposición de la verdad no exculparía a Underwood. Significaría que Maquiavelo no consideraba que fuera aceptable que los políticos mintieran y traicionaran en aras de su búsqueda de poder, pero no que cuestionara la efectividad de las diversas técnicas descritas en el libro para la adquisición y conservación del poder. Puesto que lo único que busca Underwood es el poder, sigue pareciendo que fracasa a la hora de utilizar las mejores técnicas maquiavélicas para alcanzar su objetivo.


  Sin embargo, otros estudiosos han sugerido que Maquiavelo no creía que estas técnicas resultaran de verdad efectivas para usurpar y mantener el poder. Pero, si eso es lo que pensaba, ¿por qué las habría expuesto con tanto esmero (e ilustrado con ejemplos clásicos y contemporáneos) para mandárselas después al joven príncipe de los Médici? Según la científica política Mary G. Deitz, Maquiavelo pretendía engañar a Lorenzo para que siguiera sus malos consejos y provocar así la caída de los Médici que lo habían torturado y el retorno de la República de Florencia que tanto amaba.110


  Así pues, tal vez esté equivocado y Maquiavelo sí se hubiera sentido impresionado por Underwood. Quizá no se trate de ineptitud por su parte para seguir buenos consejos con los que alcanzar el poder; puede que, si Underwood leyó el libro alguna vez, fuera lo bastante astuto para ver a través de la red de mentiras de Maquiavelo (quien ha engañado a todos excepto a un puñado de expertos) y esté haciendo justo lo contrario.111 Al fin y al cabo, lo cierto es que ha pasado de ser un simple congresista del gran estado de Carolina del Sur a convertirse en el líder de la mayoría del Congreso, luego en vicepresidente, y ahora en presidente de los Estados Unidos. ¿Quién soy yo para cuestionar su éxito?112


  9


  ¿Es Frank el hombre indicado para el puesto? House of Cards y el problema de las manos sucias


  TOMER J. PERRY


  Cuando vimos a Frank Underwood entrar en el Despacho Oval, volverse hacia la cámara y golpear la mesa presidencial con una sonrisa irónica, ya sabíamos que no iba a salir nada bueno de su nombramiento como presidente. No cabe duda de que Frank Underwood es el hombre menos indicado para el puesto: un ególatra rastrero, calculador e interesado, con una ambición implacable, un deseo insaciable de poder y ningún respeto por la ley y la moral ni por Dios (sobre todo por Dios). Frank Underwood se alzó con la presidencia porque padece una obsesión singular por promover descaradamente sus propios intereses. Además, por si quedaba alguna duda, la tercera temporada nos demostró que sería capaz incluso de abusar y prescindir de su esposa y compañera —la única persona con la que parecía tener un auténtico compromiso—. Está claro que nadie querría tenerlo como amigo o vecino, pero ¿y como presidente? Puede que ese trabajo requiera unas cualidades distintas a las que desearíamos en un amigo, vecino o cónyuge. Por eso mismo algunos filósofos han argumentado que la política es una vocación especial: necesita de personas capaces de hacer el mal cuando la situación lo requiera, gente dispuesta a ensuciarse las manos.


  Uno de los más famosos defensores de las manos sucias, Nicolás Maquiavelo (1469-1527), aconsejó al príncipe que «aprendiese a no ser bueno» e incluso que «en caso de necesidad, no titubease en entrar en el mal».113 Se pueden decir muchas cosas sobre Frank Underwood, pero es indudable que está dispuesto a ensuciarse las manos. Además, hacerlo se le da mejor que a su rival, la aparentemente perfecta Heather Dunbar, una fiscal general que se labró su reputación a base de combatir la corrupción. Cuando Underwood se enfrenta al presidente ruso Viktor Petrov por el valle del Jordán, Petrov comenta la ocasión en la que mató a un hombre con sus propias manos. Petrov está poniendo a Underwood a prueba, a fin de decidir si puede confiar en él o no. Underwood no parpadea. Frente a un tipo como Petrov, ¿acaso no queremos un presidente que sea capaz de sostener su mirada inquisitiva? ¿Podría Dunbar hacer ese pacto con el diablo?


  La política puede ser algo muy sucio, pero no es de eso de lo que trata el problema de las manos sucias. El problema de las manos sucias tiene que ver con la suciedad que exige la política. La primera temporada de House of Cards comienza con una escena en la que es atropellado un perro. El perro sigue vivo, oímos sus gemidos, pero es poco probable que sobreviva. «Los momentos como este —nos dice Underwood—, requieren a alguien que actúe, que haga lo más desagradable, lo necesario.»


  Frank mata al perro y se lava las manos. Lo más probable es que ustedes no fueran capaces de matar a un perro moribundo con sus propias manos, aunque estarán de acuerdo en que, si un perro está sufriendo, lo mejor que se puede hacer por él es matarlo. Y Frank es capaz de hacerlo. Es el hombre indicado para esa labor. Pero ¿es el hombre indicado para ejercer la labor de presidente?


  Evitar el problema


  El problema de las manos sucias viene de muy lejos, pero su nombre y su reformulación moderna proceden de Jean-Paul Sartre (1905-1980), un filósofo existencialista que escribió la obra de teatro política Las manos sucias. En ella, un refinado líder revolucionario le lanza un desafío que parece seguir los preceptos de Maquiavelo a su secretario: «Yo tengo las manos sucias. Hasta los codos. Las he metido en excremento y sangre. ¿Y qué? ¿Te imaginas que se puede gobernar inocentemente?».114


  El filósofo contemporáneo estadounidense Michael Walzer planteó la misma cuestión adaptando el nombre de la obra de Sartre.115 Tanto Walzer como Sartre sostienen que no se puede gobernar de manera eficaz sin ensuciarse las manos —hasta los codos—. Y eso quiere decir que necesitamos a personas que sean capaces de tolerar la suciedad. Donald Blythe no es una de ellas, y por ese motivo Underwood lo escogió como su vicepresidente. Cuando Bob Birch amenaza con presentar una moción de censura contra Underwood, este le advierte: «Acusarían al Congreso de mala praxis. Por retorcido que creáis que soy, sabéis que sé aguantar la presión, y Donald no». Birch odia a Frank, pero su silencio es la señal de que reconoce que tiene razón.


  Hay al menos dos clases de filósofos para los que no existe este conflicto de las manos sucias —hacer el bien y el mal al mismo tiempo—. Se trata de los utilitaristas y los absolutistas.116 Para los utilitaristas, no hay nada de malo en tener las manos sucias. Para los absolutistas, no hay nada de bueno en tenerlas.


  Como sabemos, Frank no siente mucha consideración por las normas; los utilitaristas tampoco. Sin embargo, no es porque sean egoístas o inmorales, sino más bien al contrario. Los utilitaristas creen que la moral cuenta con una única regla: aumentar al máximo la felicidad del mayor número de personas posible. Ante cualquier situación, deberá hacerse lo que produzca la mayor felicidad.117 Para los utilitaristas, las normas morales (como «cumplir las promesas» o el «no matarás») no son más que simples guías generales, directrices útiles que seguir de forma habitual. Pero si romper una promesa o acabar con una vida pudiera aumentar la felicidad general, en ese caso sería mejor hacerlo. Aunque parezca o dé la sensación de que está mal, en realidad lo correcto es romper las reglas por el bien mayor.


  Por contraste, los absolutistas se toman las reglas muy en serio, cosa que sorprendentemente los lleva a estar de acuerdo con los utilitaristas en que las manos sucias no suponen ningún problema. Los absolutistas afirman que las reglas de la moral son sagradas, y por lo tanto no deberían romperse. Consideran que las reglas —«no mentir», «cumplir las promesas», «no matar a los inocentes»— están ahí precisamente porque romperlas resulta a veces beneficioso. Por ejemplo, el obispo con quien Underwood tiene un breve encuentro en la tercera temporada no está dispuesto a transigir con las reglas. «Dos normas: amar a Dios, amar al prójimo. Punto». No hay nada después de ese punto. Para los absolutistas, no hay ningún problema, solo manos sucias.


  La lucha por el poder


  ¿Qué tiene la política que nos obliga a hacer el mal para obrar el bien? Walzer piensa que hay que jugar sucio para hacerse con el poder. Cuando Jackie Sharp se escandaliza al escuchar el plan de Frank para destituir a Walker, le dice que lo que le pide es «casi una traición». La tranquila respuesta de Frank es: «Solo casi, y eso es política». Esa es la imagen de los políticos que Walzer tiene en mente.


  Walzer sostiene que la política tiende a atraer a las malas personas. En concreto, los cargos políticos permiten dar órdenes y ser responsables de la violencia organizada. ¿Qué clase de persona querría un trabajo así? Gente como Frank Underwood. Puesto que la política atrae a las malas personas, la competición por el poder no puede ganarse a base de jugar limpio. Si quieres desempeñar un cargo y hacerlo bien, tendrás que enfrentarte a los Underwood que hay, y ellos no jugarán limpio. Además, como señaló Maquiavelo, no se puede ganar a los que juegan sucio jugando limpio. «Nadie triunfa en política sin ensuciarse las manos»,118 nos dice Walzer, y no cabe duda de que es a eso a lo que se refiere Frank cuando afirma: «Los que tratamos de estar en lo más alto de la cadena trófica no debemos mostrar compasión. Solo hay una regla: cazar o permitir que te cacen».


  A Walzer le preocupa que la gente buena no pueda ganar nunca en política a no ser que emplee trucos sucios. Sin embargo, tampoco está claro que puedan seguir siendo «buena gente» después de ganar de esta manera. Cuando Dunbar se niega a emplear malas artes en contra de los Underwood —en concreto, el diario que le ofrece Doug Stamper con pruebas del aborto de Claire—, la admiramos por ello. Pero más adelante, cuando cambia de opinión en la tercera temporada, nos sentimos decepcionados. Creemos que la mera idea de poder conseguir el Despacho Oval la está corrompiendo.


  No creo que queramos que los políticos se manchen las manos solo para obtener sus cargos. La propia opinión de Walzer sobre el asunto fue evolucionando con los años, y ha llegado a la misma conclusión. En sus escritos posteriores, restringe la noción de las manos sucias a los casos extremos, en los que la «necesidad» no se entiende en los términos coloquiales de ganar o conservar el poder, sino en lo que él llama «emergencia suprema».119 Walzer reitera su postura en una obra posterior, en la que afirma que «los líderes políticos y militares a veces pueden encontrarse ante situaciones en las que no pueden evitar actuar de manera inmoral, incluso cuando ello signifique matar inocentes deliberadamente… Las manos sucias no son permisibles (ni necesarias) cuando lo que está en juego es menor que la continuidad de la comunidad, o cuando el peligro al que nos enfrentamos es menor que la muerte generalizada».120 Esta es una afirmación mucho más sorprendente, y también más interesante. Y aquí es donde Frank Underwood podría empezar a brillar: matar inocentes de forma deliberada no es algo a lo que se oponga. Pero ¿qué podría justificar, o al menos excusar, unas medidas tan radicales? Evidentemente, solo unas circunstancias extremas.


  Ante la catástrofe


  De acuerdo con este enunciado, el problema de las manos sucias se limita a un número reducido de casos en los que la comunidad al completo se encuentra en peligro de exterminio. El trecho que media entre la posibilidad de la destrucción total y la amenaza de posibles ataques terroristas es bastante amplio, pero ambos casos podrían justificar un uso de la fuerza que produzca bajas entre los inocentes. Vemos a Underwood enfrentarse a ambos tipos de situaciones, y la lógica de las manos sucias funciona del mismo modo en los dos casos.


  Walzer ofrece dos justificaciones para mancharse las manos frente al peligro de una emergencia suprema. La primera es la ética profesional: los políticos, en virtud de su posición, tienen obligaciones que nosotros no tenemos como individuos, cosa que podría chocar de frente con la moral convencional. Este argumento nos resulta familiar; todos pensamos que los médicos y los policías poseen unos derechos y deberes distintos a los de los demás puesto que cumplen una función determinada. El presidente puede ordenar una acción militar en el valle del Jordán delirante y desesperada mientras que los demás no tenemos el más mínimo derecho de arriesgar las vidas de las fuerzas especiales por muy acertado que sea nuestro juicio. El derecho a tomar esa decisión está vinculado al cargo de presidente y a la persona que lo ocupa.


  No cabe duda de que desempeñar una función determinada otorga el derecho a hacer ciertas cosas, pero deberíamos señalar que ese derecho nunca es ilimitado. Los abogados deben proteger los intereses de sus clientes, pero no se les permite amañar las pruebas, y mucho menos matar a gente inocente si con ello ayudan a sus clientes. Los médicos están obligados a respetar la confidencialidad de sus pacientes, pero no en el caso de que guardar el secreto pusiera en peligro otras vidas.121 Un psiquiatra no debe mantener la confidencialidad de un piloto de avión que muestre tendencias suicidas.122 El presidente no puede aprobar un ataque con aviones teledirigidos que pueda matar a un número desmesurado de transeúntes inocentes. A los absolutistas en particular no les impresiona demasiado este argumento de la ética profesional; para ellos queda bastante claro que, sea lo que sea lo que exija un cargo, no puede obligarnos a quebrantar las leyes absolutas de la moral. Haz lo que tengas que hacer por la comunidad, pero no tortures ni mates a gente inocente.


  La segunda manera de entender las exigencias de la emergencia suprema consiste en lo que Walzer llama «utilitarismo extremo».123 Las personas tienen derechos que deben protegerse, pero cuando las consecuencias de la protección de dichos derechos puedan poner en riesgo a gran parte de la comunidad, empezamos a echar cuentas. Esta postura se ha dado en llamar deontología moderada124 y se sitúa a medio camino entre los utilitaristas y los absolutistas. Aunque estos dicen que no hay que romper las reglas nunca y aquellos que siempre debemos calcular las consecuencias, la postura intermedia afirma que por lo general deberíamos respetar las reglas, «a menos que las consecuencias fueran realmente terribles». Es decir: que Blythe no se siente en la silla presidencial puede estar mal, pero la muerte de millones sería terrible.


  Las soluciones


  Así pues, en algunas ocasiones, en los casos de emergencia suprema y alternativas terribles, sí queremos que nuestros políticos rompan las normas morales. Queremos políticos que rompan las normas, pero solo cuando sea realmente necesario. Esta es una postura precaria: alcanzar un equilibrio tan delicado supone una tarea imponente incluso para el mejor de los hombres, y los políticos no suelen serlo.


  Walzer afirma que los políticos que se manchan las manos deberían ser expuestos públicamente. Suena un poco duro: ¿por qué habríamos de castigar a alguien por hacer lo que está bien? ¿Y para qué iba nadie a hacer lo que está bien si lo castigan después? A Walzer eso no le preocupa demasiado. Considera que hay tanta gente que desea un cargo político que el hecho de pagar ese precio resulta un riesgo laboral razonable. El hábito de Jackie Sharp de autolesionarse por el daño que les causa a los demás puede parecer una forma de aceptar un castigo por sus pecados. Sin embargo, Walzer no se sentiría satisfecho con la penitencia privada de Sharp. Walzer querría que fuera el pueblo quien ejecutara la pena, y que se hiciera a la vista de todos.125


  La solución de Walzer se complica todavía más si tenemos en cuenta lo que propuso para atraer a los políticos al lado de la justicia. Según él, los buenos políticos se sentirían culpables por infringir las reglas y se responsabilizarían de todo lo que habían hecho. De hecho, Walzer considera que tendríamos razones para desconfiar de los que no confesaran ninguna falta. Si la política suele estar envuelta en asuntos turbios, los políticos que dejen sus cargos deberían pasar sus días confesándose y arrepintiéndose en lugar de hacer giras literarias. En opinión de Walzer, el hecho de que no lo hagan nos demuestra que no son buena gente. Walzer concluye diciendo que «la disposición [de un político] a reconocer y cargar con sus culpas (y quizás a arrepentirse y hacer penitencia por ellas) es una prueba, y además la única que puede ofrecernos, tanto de que no es bueno para la política como de que lo es lo suficiente. «Este es el político moral: por sus manos sucias lo conoceréis. Si fuera un hombre moral y nada más, no tendría las manos sucias; si fuera un político y nada más, fingiría tenerlas limpias».126


  La solución de Walzer es aún más inquietante que el problema inicial. En primer lugar, solo podremos saber si un político es lo bastante bueno en retrospectiva, siempre que reconozca haber hecho lo que sabemos que tuvo que hacer: ensuciarse las manos. En segundo lugar, después de que el político tome la medida extraordinaria de admitir sus malas acciones, lo castigaremos públicamente, aunque en el fondo creamos que hizo lo que tenía que hacer y que estaba bien. Y si no, si no confiesa haber hecho nada malo, sospecharemos de él e intentaremos castigarlo de todos modos. Nada satisfactorio.


  No obstante, la solución de Walzer presenta la ventaja de llamar nuestra atención sobre el carácter de los políticos. Según este punto de vista, la solución de nuestros problemas radica en elegir a aquellos que sean más reacios a romper las normas morales, de manera que solo lo hagan cuando sea absolutamente necesario (suponiendo que sean capaces de hacerlo, claro). 127 La personalidad de un buen líder incluye dos características: es capaz de romper las reglas y se muestra reacio a hacerlo. ¿Cuál de las dos es más importante? Esa es la pregunta que debemos hacernos al comparar la personalidad de Underwood con la de Heather Dunbar.


  Las manos sucias de Frank: ¿la persona equivocada en el lugar indicado?


  Frank Underwood es, en muchos sentidos, una persona odiosa y un candidato terrible. Sin embargo, no es la clase de hombre que pondría muchos reparos a ensuciarse las manos cuando la situación lo requiera. ¿Es un punto a su favor como candidato? ¿Hace que resulte preferible a Heather Dunbar en eso? La respuesta más probable es que no. Aun así, presenta algunas ventajas que merece la pena tener en cuenta.


  En el primer episodio de la tercera temporada, vemos cómo Frank da la orden de lanzar un ataque con aviones teledirigidos en el que sin duda morirán niños y civiles inocentes. ¿Por qué decide hacerlo? No parece que el ataque vaya a contribuir de alguna manera a preservar su cargo de presidente. Se podría pensar que solo lo hace para ofrecerle un buen espectáculo a su esposa Claire y disuadirla de que siga insistiendo en trabajar en la ONU. O tal vez crea que aprobar la operación le servirá para congraciarse con los altos mandos de los cuerpos militares y de seguridad. En todo caso, los ataques con aviones teledirigidos representan un inconveniente político para Underwood. Al avanzar la temporada volverán para atormentarle cuando un ciudadano americano que resultó herido en ellos presenta una demanda contra el gobierno. Frank se reúne entonces con Kaseem Mahmoud, el infortunado que se encontraba en el lugar equivocado a la hora equivocada. El encuentro conmueve a Underwood de manera inesperada. Mahmoud le reprocha: «Hay una fina línea entre el deber y el asesinato». Frank se quejará más delante de cómo le ha afectado este intercambio. ¿Podría tratarse de una breve aparición de su remordimiento de conciencia?


  Es probable que Mahmoud tenga razón al decir que el uso de aviones teledirigidos por parte del gobierno de los Estados Unidos está más extendido de lo que estaría justificado. Sea como sea, resulta plausible pensar que Frank creía estar salvando vidas al ordenar el ataque. En realidad, el argumento más convincente a favor de su decisión lo expone la fiscal general Heather Dunbar ante el Tribunal Supremo, cuando afirma con elocuencia que la acción «fue trágica, [pero] no fue ilegal en absoluto. Fue legal, fue necesaria y fue acertada».


  Sobre la cuestión que nos ocupa, la pregunta no es si el ataque estaba justificado o no. La pregunta es si Underwood es la clase de persona que podría ordenarlo cuando lo está, y la respuesta es sí. ¿Es Dunbar esa clase de persona? No lo sabemos con seguridad, pero su alegato parece indicar que sí. Dunbar también ofrece la ventaja de minimizar el riesgo de ataques autorizados sin justificación. Puesto que ella, según creemos, se mostraría más reacia a aprobar un ataque incluso siendo necesario, tiene más probabilidades de no ordenarlos cuando no lo sea.


  Hasta ahora Dunbar va en cabeza, incluso desde la perspectiva de las manos sucias. Pero consideremos ahora la relación de Underwood con el presidente ruso Petrov. Ambos se pasan la tercera temporada dando vueltas entre sí, intentando beneficiarse a costa del otro, de la seguridad nacional de sus países y del resto del mundo. En el momento culminante de su encuentro, los dos se enzarzan en una guerra de miradas en un campamento militar ruso del valle del Jordán. A pesar de su enconada hostilidad y su tormentoso pasado, son capaces de cerrar un trato en aquella ridícula tienda, creando un nuevo pacto para la seguridad mundial. El acuerdo es complicado y desagradable, e incluye la exigencia de Petrov de que Underwood expulse a su mujer de la ONU. También incluye una reducción masiva de los sistemas defensivos con misiles de los Estados Unidos en Europa del Este. Ignoramos los detalles del plan, y es posible que se trate de una imprudencia temeraria. Pero también podría no serlo. Y las alternativas al pacto no son menos peligrosas, sobre todo si la relación Petrov-Underwood sigue por el mismo camino. En todo caso, las apuestas son muy altas: hay millones de vidas en juego. Salvar tantas vidas podría traspasar el umbral de las manos sucias con facilidad, en lo que constituiría una emergencia suprema.


  Petrov y Underwood inician un juego peligroso cuando se ponen a hacer triquiñuelas con el trato y ambos están claramente dispuestos a comprometerlo por sus intereses personales. A Underwood sobre todo parece motivarle el hecho de que la política exterior supone una distracción durante la campaña electoral, que lo saca de la primera línea. Pero si suponemos por un momento que la clase de pacto al que ha llegado con Petrov podría reducir las tensiones militares entre los dos países y sus aliados, es muy posible que Underwood le haya rendido un gran servicio al mundo.


  Esto no son más que especulaciones. No sabemos gran cosa del pacto, y algunos dirían que tampoco iba a hacer gran cosa para mejorar las perspectivas de paz. Lo importante es que Frank es el tipo de persona que puede negociar con Petrov y alcanzar un acuerdo. Ese es el mayor cumplido que puede hacerse de su persona. ¿Sería Dunbar capaz de librar una guerra de miradas con Petrov y ganarse así su respeto? ¿Podría llegar a alguna clase de pacto con él? Lo dudo. ¿Estaría el mundo menos seguro bajo el mandato de Dunbar a consecuencia de ello? Es difícil de saber.


  La única ventaja que parece ofrecer Underwood sobre Dunbar es su capacidad de ensuciarse las manos. Como hemos visto, esto puede ser una virtud en un líder. Por desgracia para Frank, incluso si lo juzgamos desde ese punto de vista, su victoria es en todo caso parcial: puede que sea capaz de ensuciarse las manos cuando la situación lo requiera, pero carece de los escrúpulos para evitar hacerlo cuando no.


  ¿Es Frank el hombre indicado para el puesto? Lo más probable es que no. Aun así, su capacidad para ensuciarse las manos cuenta como un punto a su favor, y eso, me atrevería a decir, es lo único que puede decirse a favor de una administración Underwood.128


  PARTE IV


  Liberalismo clásico y democracia
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  Frank el insensato en el castillo de naipes


  SHANE D. COURTLAND


  Imaginen vivir en un mundo en el que no se espera que los demás obedezcan los principios morales. En ese mundo tampoco hay instituciones que obliguen a su cumplimiento. Por tanto, si vivieran en ese mundo, deberían contar con que la gente no fuera a respetar sus derechos (personales o de la propiedad), intereses y deseos. Incluso si hubiera alguien que intentara dirigirse con integridad y respetar tales cosas, no tendría ninguna garantía de que su buen comportamiento fuera a ser correspondido. A falta de instituciones que hicieran valer la ley (policía, jueces y demás), esos santos no tardarían en ser explotados —y casi con total seguridad asesinados—. El filósofo inglés Thomas Hobbes (1588-1679) describió ese horrible mundo como el estado natural. En dicho estado, «la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta».129


  Hobbes es el padre de la teoría moderna del contrato social. Al ser incapaces de garantizar nuestro bienestar en el estado natural, Hobbes sostiene que los individuos racionales (guiados por el interés propio) deberían limitar su comportamiento en virtud a unas reglas definidas en un contrato hipotético. Este contrato erigiría unas normas (similares a las que podríamos encontrar en la mayoría de sistemas morales) por las que podríamos vivir en paz, y facultaría a las instituciones pertinentes para asegurar el cumplimiento de la ley. Según Hobbes, hay dos motivos por los que deberíamos atenernos a este contrato. En primer lugar, ofrece un mínimo de seguridad frente a la conducta depredadora de otros sujetos. En segundo lugar, al proporcionar paz y seguridad, permite que se puedan recoger los frutos de la cooperación (división del trabajo, economía de mercado, conocimiento de ciencias, etcétera).


  En House of Cards vemos innumerables ejemplos de personas que recogen los frutos del contrato social. Pongamos por ejemplo a Freddy Hayes y su restaurante barbacoa. Como Frank suele atestiguar, Freddy hace las mejores costillas a la parrilla de la ciudad. Este bien (Freddy’s) solo podría existir en un lugar donde se observe un contrato social. Si estuviera en el estado natural, Freddy’s no existiría. No habría manera de garantizar una compensación por sus servicios. Si la gente no pagara a Freddy, sería absurdo que se dedicara a hacer costillas. Además, cocinar unas costillas tan buenas como las de Freddy requiere su tiempo; si viviera en un lugar donde su seguridad se viera constantemente amenazada (el estado natural), no tendría sentido que invirtiera tanto tiempo en perfeccionar su oficio. Freddy emplearía mejor su tiempo procurando su seguridad y la de su negocio frente a los demás. Brindarle tanto tiempo a la cocina, incluso si es tan buena como la suya, sería un suicidio en el estado natural.


  Lo mismo puede decirse de todo lo que exija cooperación o división del trabajo. Sin un contrato social, careceríamos de instituciones cooperativas como hospitales, colegios, fábricas, estaciones de bomberos, laboratorios científicos y demás. Además, también careceríamos de todos los campos del conocimiento que requieran especialización: no habría médicos, científicos, políticos (como Frank) ni ingenieros. Si hiciera falta más de una persona para construir un objeto, tal objeto no podría existir en el estado natural. Sin la obediencia general a un contrato social, nuestra seguridad se encontraría en un estado de peligro constante que haría que resultara temerario iniciar cualquier actividad cooperativa.


  Puesto que la mayoría de las cosas que valoramos proceden de la cooperación pacífica, según Hobbes lo más conveniente para nuestros intereses es vivir bajo el auspicio de un contrato social. Así se evitaría la libertad de la violencia contra nuestra persona (más que en el estado natural) y la recompensa por nuestros esfuerzos cooperativos (pues las instituciones velarían por el cumplimiento de los contratos).


  Frank el insensato


  En Leviatán, la obra más famosa de Hobbes, este se refiere a un individuo al que califica de insensato. Este sujeto afirma que la injusticia puede «a veces ser compatible con [la] razón», por lo que resultaría conveniente comportarse injustamente. Así, Hobbes escribió:


  El insensato no niega, ciertamente, que haya convenios, y que estos son unas veces respetados, y otras no, y que su incumplimiento puede llamarse injusticia, y que su observancia es sinónimo de justicia; pero se hace todavía cuestión de si la injusticia no podrá a veces ser compatible con esa razón que dicta a cada uno buscar su propio bien… Partiendo de razonamientos así, la maldad triunfante ha obtenido el nombre de virtud, y algunos que en todo lo demás han descalificado el quebrantamiento de la fe, lo han permitido cuando se trata de apoderarse de un reino.130


  El insensato admite que el eje del contrato social es el interés propio bien informado. Este, claro, acepta cumplirlo, pero en cuanto los demás ciudadanos se dan la vuelta, asevera que lo racional (lo prudente) es romperlo. De este modo obtiene todas las ventajas de formar parte de un contrato social (que los demás refrenen su comportamiento) al mismo tiempo que se evita pagar su precio (no tener que refrenar su propio comportamiento).


  Frank Underwood parece estar empleando la estrategia del insensato. Disfruta de las ventajas del contrato social (la seguridad y beneficios de la vida en sociedad) a la vez que traiciona a los que lo rodean. Frank suele hacer pactos y promesas, pero está dispuesto a romperlos («maldad triunfante») cuando se ajusta a sus intereses («apoderarse de un reino»). Observemos, por ejemplo, la relación entre Frank y Peter Russo. Al principio de la serie, Frank parece forjar una amistad con el congresista. Peter tiene problemas de drogas, y él intenta echarle una mano. Con la colaboración de Doug Stamper, Frank consigue que Peter acuda a Alcohólicos Anónimos. Más adelante, da la impresión de que lo prepara para ser gobernador de Pensilvania. A tenor de las apariencias, Frank es el amigo y mentor de Peter. Por desgracia para Peter, no se trata de nada más que de una artimaña. Lo que hace Frank es utilizar a Peter como peón de un juego más grande. Quiere que Peter tenga cierto éxito como candidato a gobernador a fin de despejarse el camino para convertirse él mismo en vicepresidente. Con la ayuda de Doug Stamper y la prostituta Rachel Posner, Frank consigue tenderle una trampa a Peter y tentarle hasta que sucumbe ante sus antiguos demonios. La recaída de Peter provoca un gran escándalo y obliga al presidente a sustituirlo por el vicepresidente (dejándole vía libre a Frank). Cómo no, todo ello depende de que Peter se retire de forma discreta de las elecciones a gobernador de Pensilvania. Sin embargo, Peter le dice a Frank que piensa «confesar» públicamente todos sus problemas. Por lo tanto, Frank asesina a Peter a fin de preservar sus planes.


  Otro ejemplo: la relación de Frank con la periodista Zoe Barnes. Al principio de la serie ella coopera con él en secreto. Él le ofrece información que beneficia la carrera de ella, y ella publica historias que hacen avanzar la agenda política de él. Zoe va escalando por el escalafón del Herald y termina consiguiendo un puesto clave en Slugline. Durante todo su ascenso publica cada artículo en el momento justo, ayudando así a Frank a llegar hasta la vicepresidencia. No obstante, su relación se complica cuando Zoe se propone destapar la verdad sobre el supuesto suicidio de Peter Russo. Con la ayuda de Janine Skorsky y Lucas Goodwin, Zoe empieza a sospechar que Frank tuvo algo que ver con su muerte. Cuando ella intenta sacarle más información, Frank parece convencerla de que: 1) él no mató a Peter (pero encubrió el hecho de que condujera ebrio), y 2) la relación que mantienen (sobre todo si Frank llega a ser vicepresidente) sigue beneficiándola. Más adelante, Frank se reúne con Zoe en la estación de metro y, después de asegurarse de que ha borrado la información comprometedora de su teléfono, la empuja delante del tren en marcha.


  Por citar otro ejemplo, repasemos la relación de Frank con el presidente Garrett Walker.131 House of Cards comienza con Walker incumpliendo su promesa de recompensar a Frank con un cargo muy deseado: el de secretario de Estado. En ese momento, Frank decide hacerse con el poder a la vez que se venga de Walker. Para lograrlo finge ser su confidente más cercano. Le ayuda a obtener la aprobación de una reforma educativa. Le ayuda a encontrar un sustituto para optar a gobernador tras el intento fallido de Russo. Le ayuda a recomponer su naufragado matrimonio. Le ayuda a manejar su tóxica relación con el empresario Raymond Tusk. Sin embargo, por lo que sabemos, toda esta ayuda forma parte de la estratagema de Frank. Al ganarse la confianza de Walker, tiene la oportunidad de manipularlo mejor. Así es como lo convence para que deje que el vicepresidente Jim Matthews se presente a gobernador. Además, Frank también manipula a Walker para ocupar el anterior cargo de Matthews, ahora disponible. Por último, Frank manipula a Tusk y a Walker para que se incriminen el uno al otro. Al final, Walker dimite. Mediante sus ingeniosos engaños, Frank consigue que Walker le entregue la presidencia al hombre que orquestó su caída en desgracia.


  La estrategia ya debería haber quedado clara. El modus operandi de Frank consiste en granjearse la amistad de alguien para luego traicionarlo. No le supone ningún problema romper contratos, confianzas o pactos. Frank fingirá ofrecer su cooperación, solo para conseguir pillar desprevenidos a quienes traiciona. Su «maldad triunfante» llega incluso al corazón del contrato social. Frank llegará a asesinar directamente a los que se interponen entre él y sus fines. Los despoja incluso de la seguridad básica que les otorga el contrato social: la protección frente a la muerte violenta. Frank es el insensato.


  La crítica de Hobbes al insensato


  Tras la objeción del insensato en el Leviatán, Hobbes ofrece un argumento en su contra. Así escribe:


  En consecuencia, el que quebranta un pacto o convenio y declara que piensa que puede hacer eso conforme a razón, no puede ser aceptado en el seno de ninguna sociedad que se una para que los hombres encuentren en ella paz y protección. Si entra a formar parte de esa sociedad, es por error de quienes lo reciben y, una vez que ha sido aceptado, solo puede permanecer en ella mientras los otros sigan sin darse cuenta del peligro que supone su equivocación. Pero un hombre no puede basar razonablemente su seguridad en estos errores de los demás; y, por lo tanto, si se le deja fuera o es expulsado de la sociedad, perecerá; y si vive en sociedad, es solo por equivocación de los otros, cosa que él no podía prever ni calcular, lo cual implica que él ha actuado contra razón, es decir, contra su propia preservación.132


  Hobbes no se anda con rodeos a la hora de describir la necedad del insensato. En la versión latina de Leviatán, afirma que este «actúa contra la razón y es imprudente».133 El insensato solo evita el desastre a causa de la «equivocación de los otros, cosa que él no podía prever ni calcular».134 Esta falta de previsión va siempre en contra de su «propia preservación».135


  En su obra The Rationality of Rule-Following, Gregory Kavka interpreta que el principio fundamental de la crítica de Hobbes es la sobreestimación que hace insensato de sus propias capacidades. A este respecto escribe: «[El insensato afirma que] cumplir las reglas morales es una buena política en general, pero siempre habría que estar dispuesto a aprovechar las “oportunidades de oro” que puedan surgir a fin de obtener beneficios inmorales… No obstante, muchas de estas aparentes oportunidades de oro resultan ser de oropel, y el individuo perjudicará seriamente sus intereses al perseguirlas».136


  Según Hobbes, el problema radica en que la gente está aquejada de una vanagloria natural.137 Es decir, tienden a sobrevalorar su propio valor e inteligencia.138 En concreto, cuando el insensato cree tener una oportunidad de oro para violar con éxito el contrato social, a menudo se debe a una sobreestimación de su capacidad intelectual. A causa de su excesivo amor propio, el insensato suele creer, erróneamente, que puede salirse con la suya al engañar a sus pares. Dentro del contexto criminal, esta tendencia se ha comprobado de manera empírica en cierta medida. Por ejemplo, Baumeister et al afirman al respecto: «Los agresores parecen creerse seres capaces y superiores… Los individuos violentos y criminales se han caracterizado una y otra vez por ser arrogantes, seguros de sí mismos, narcisistas, egoístas, autoritarios, orgullosos y otras características similares».139


  De acuerdo con Hobbes, el insensato presenta un defecto epistémico: se sobreestima a sí mismo y se cree más listo que los demás. ¿Padece Frank la necedad del insensato, que es el orgullo? Aunque a menudo finge ser humilde, sus soliloquios dicen otra cosa. No cabe duda de que Frank tiene una opinión bastante elevada de sus capacidades e intelecto. Sin embargo, la verdadera cuestión es hasta qué punto resulta precisa su autoevaluación. Como dijo una vez uno de mis antiguos profesores: «Solo es arrogancia si no está justificada». Así pues, Frank solo estaría cometiendo la necedad del insensato si sobreestimara sus habilidades. A fin de juzgar lo acertado de su juicio, vamos a analizar en detalle sus transgresiones.


  ¿Es racional el comportamiento de Frank?


  Como vimos antes, a Frank no le supone ningún problema poner en práctica la traición estratégica. Ha mentido, traicionado y matado para obtener sus fines. Si a Frank le parece ventajoso romper el contrato social, lo rompe. Cree tener la habilidad suficiente para evitar ser descubierto por las diversas instituciones sociales que hacen cumplir el contrato. Examinemos durante un momento los asesinatos de Peter Russo y Zoe Barnes con más detenimiento.140 Pero, antes de hacerlo, deberíamos admitir las dificultades que conlleva la correcta ejecución (el juego de palabras es intencionado) de un asesinato premeditado e impune. Primero, quien lo perpetre deberá asegurarse de no dejar testigos. Sería un grave problema que alguien lo viera al cometer el acto o justo antes. Siempre cabe la posibilidad de silenciar a los posibles testigos, pero ello acarrea sus propios problemas. Si se mata a los testigos se repiten todos los problemas que lastran el primer asesinato. Si se amenaza o soborna al testigo, habrá que alimentar su motivación para permanecer callado de manera constante —a la vez que se oculta nuestra influencia a las autoridades pertinentes—. Por todo lo anterior, el perpetrador deberá contar con una garantía razonable de que no haya testigos.


  El problema de los testigos se ha agravado en nuestra época. Ahora contamos con una amplia variedad de testigos electrónicos. Entre ellos se incluyen los sistemas de vigilancia, las webcams, las cámaras de los teléfonos móviles, los dispositivos de escucha, la triangulación mediante torres de telefonía móvil y los aparatos con tecnología GPS. A diferencia de sus homólogos biológicos, los testigos electrónicos son inmunes a la intimidación. El perpetrador deberá emplear otras estrategias para evitarlos o contar con una capacidad indetectable para alterarlos o destruirlos.


  Un segundo inconveniente relacionado con el asesinato impune tiene que ver con las pruebas forenses. Uno de los principios de la ciencia forense es que la gente siempre se deja algo en la escena del crimen y se lleva algo consigo. Hay que tener en cuenta muchas cosas: ADN, cabellos, fibras, huellas dactilares, balística, huellas de calzado, informes toxicológicos, análisis de las salpicaduras de sangre, entomología forense y más cosas. Para evitar ser detectado, el asesino deberá poseer un conocimiento práctico de la ciencia forense. Además, también sería prudente que ocultara dicho conocimiento.


  La tercera dificultad radica en que no se debería tener un motivo rastreable para cometer el crimen. La primera pregunta que se hace un investigador de homicidios es: «¿Quién se beneficiaría de la muerte de la víctima?». Si el asesino puede identificarse como tal, debería esforzarse por protegerse razonablemente de los demás aspectos relacionados con el caso (coartada, ausencia de testigos y falta de pruebas forenses).


  El cuarto problema sería contar con una coartada plausible y defendible. La segunda pregunta que suelen hacerse los investigadores es: «¿Quién tuvo la oportunidad de cometer el crimen?». De nuevo, si el asesino puede ser reconocido como tal, debería esforzarse por protegerse razonablemente de los demás aspectos relacionados con el caso (ausencia de un móvil claro, testigos y pruebas forenses).


  El quinto inconveniente consiste en que el asesino deberá ser capaz de mentir frente a los medios de interrogación más extremos. Pensemos en todo lo necesario para tener éxito a la hora de tomar parte en un engaño de alto riesgo. En su artículo The Truth about Lies: What Works in Detecting High-Stakes Deception, Stephen Porter y Leanne Brinke mencionan algunas de estas dificultades: «Mientras relata su historia, el mentiroso debe controlar las expresiones faciales y vigilar su lenguaje corporal. Realizar estas tareas al mismo tiempo reduciría el grado de control consciente sobre cada uno de los canales implicados y aumentaría la cantidad de “filtraciones” relativas a uno u otro, dependiendo del nivel relativo de esfuerzo que le dedique a cada uno».141 La velocidad del habla de los mentirosos suele ser distinta de la de quien dice la verdad, y en general tienden a repetir las mismas frases y detalles.142 Además, «los mentirosos suelen mover los brazos, las manos y los pies menos que quienes dicen la verdad… y hacen menos gestos para ilustrar su discurso».143 Eso no por mencionar las «microexpresiones»,144 el aumento de la sudoración,145 la reducción de la producción de saliva146 y el rubor del rostro.147 En lo que al engaño de alto riesgo se refiere, si se sabe qué buscar, los «indicios» son legión.148 Teniendo en cuenta las dificultades que entraña, resulta esperable que la persona que intente llevar a cabo tal engaño (el insensato) tenga que esforzarse mucho para encubrirse a sí misma.149


  Dadas todas estas consideraciones, ¿qué opinión debería merecernos la incursión de Frank Underwood en el asesinato? Analicemos el caso de Peter Russo. Frank lleva a Peter a su casa en el coche de este. Durante el trayecto, Peter le dice a Frank que piensa confesarlo todo. Cuando descubre que sus planes podrían quedar expuestos a causa del nuevo sentido de la responsabilidad de Peter, Frank decide tomar medidas. Después de aparcar en el garaje, lo convence para que ingiera más alcohol. Cuando Peter se queda inconsciente, arranca el motor del coche, cierra la puerta del garaje (con el coche en marcha) y lo deja morir en lo que parece ser un suicidio. Frank vuelve a casa a pie y, cuando Doug Stamper le pregunta, responde: «Pase lo que pase en las próximas horas, oigas lo que oigas, jamás hablaremos sobre ello» (capítulo 11).


  No se trata de un asesinato bien planeado. Hay muchas contingencias que pueden determinar el éxito de su ataque asesino, y todas escapan a su control. La siguiente lista incluye solo algunas de ellas: 1) Puede que Frank dejara alguna huella después de haber intentado borrarlas con tanta prisa. 2) Dejar a Peter en el asiento del copiloto sugiere que había alguien más en el coche. 3) ¿Cómo puede saber Frank que nadie lo ha visto abandonar el lugar del crimen? Podría haber videocámaras, viandantes fortuitos, etcétera. 4) Hay demasiados cabos sueltos. Doug Stamper (el jefe de personal de Frank), Rachel Posner (la prostituta contratada para tentar a Frank) y Barney Hull (el jefe de policía) saben demasiado. 5) Aunque nadie haya acusado a Frank, no parece tener ninguna coartada para la noche en que murió Peter.


  Ante tantas contingencias, no es de extrañar que los periodistas Janine Skorsky, Zoe Barnes y Lucas Goodwin sospechen que se tratara de un crimen, lo que desemboca en la segunda incursión de Frank en el asesinato. Temiendo que Zoe Barnes sepa demasiado, la cita en una estación de metro, donde ella acepta «empezar de nuevo» y le dice a Frank que ha eliminado todas las pruebas incriminatorias de su teléfono. Entonces Frank la atrae hacia una esquina y, cuando ella lo sigue, la tira al metro que pasa.


  Como el de Peter, el asesinato de Zoe tampoco se ha planeado bien. Vuelve a haber demasiadas contingencias. Estas son unas cuantas: 1) ¿Por qué está tan seguro Frank de que Zoe ha borrado todas las pruebas? Se trata de una periodista que ya había recurrido antes a métodos de dudosa moralidad para prosperar. 2) ¿Cómo puede saber qué es lo que saben exactamente los colegas de Zoe, Skorsky y Goodwin? 3) De nuevo, ¿cómo puede Frank estar seguro de no haber sido visto abandonando el lugar del crimen? La estación de metro es un espacio público, y Frank es una figura pública reconocible. Su intento de disfraz consiste en una simple gorra y unas gafas; lo más seguro es que fuese insuficiente.


  El comportamiento asesino de Frank es irracional. En caso de ser descubierto, no solo sería el fin de su carrera, también perdería su libertad para siempre. A la sociedad le preocupa el cumplimiento del contrato social. En concreto, cuando es la integridad física la que está en peligro, la sociedad emplea (con gran celo) diversas instituciones para detectar y castigar tal maldad. Por tanto, en una sociedad moderna, es difícil (si no imposible) llevar a cabo un asesinato racional. Frank no se toma estos riesgos en serio. Sus intentos por desempeñar el papel del insensato solo son una muestra de su necedad.


  La objeción de Frank y la respuesta hobbesiana


  De momento es posible que Frank no se haya convencido aún de que actúa como un insensato. Podría argüir que las cosas le han ido bien hasta ahora. Después de todo, su alevosía le ha hecho alcanzar la presidencia, y ha eliminado a varios de sus enemigos gracias a ella. Quizá no padezca la necedad del insensato, la vanagloria. Frank podría decir que ha evitado ser descubierto a causa de sus grandes dones (intelecto, capacidad de manipulación, conocimiento político y demás). Esa no es la arrogancia de un insensato jactancioso; por el contrario, Frank podría argumentar que se trata de la autoestima apropiada de un gran genio político. Quizá Hobbes se equivoque y Frank sea la excepción que confirma la regla: un insensato sin necedad.


  Un momento, ¡no tan deprisa! Hobbes cuenta con dos buenas respuestas. En primer lugar, podría señalar que la historia de Frank está lejos de haber acabado. Es cierto que su alevosía le ha proporcionado las llaves de la Casa Blanca, pero en realidad no es más que una casa de naipes (house of cards en inglés, el juego de palabras es intencionado). La más mínima brisa podría derrumbarla. Echemos un vistazo a los cabos sueltos que podrían destruir a Frank: 1) Janine Skorsky sigue libre y tiene serias sospechas acerca de la culpabilidad de Frank. 2) Gavin Orsay está vivo y sabe hasta dónde llegan las traiciones de Doug Stamper. Podría demostrarles a otros (como Tom Hammerschmidt) que la historia que cuenta Lucas Goodwin es algo más que una mera teoría de la conspiración. 3) Raymond Tusk podría cambiar su versión; puede que decidiera contar la verdad. Y, con toda la información que posee, sería un relato convincente. 4) Doug Stamper sabe demasiado. Si quisiera traicionar a Frank, poco podría hacer este para evitar su desgracia. Además, Doug ha vuelto al alcohol hace poco tiempo. Si alguien descubriera que fue él quien mató a Rachel Posner, no tardaría mucho en traicionar a Frank. También cabe destacar que ha habido ocasiones en las que no ha sido demasiado sincero con Frank en el pasado (por ejemplo, guardándose el diario de Frank cuando le había dicho que lo destruyera, ocultando la gravedad de sus lesiones, restándole importancia a su relación con Rachel Posner, etcétera). 5) Muy importante: Claire Underwood deja a Frank al final de la tercera temporada. Es posible que aún se sienta traicionada por haber sido obligada a dimitir como embajadora de la ONU. Por añadidura, el intento de Frank por dominarla (capítulo 39), solo consiguió alejarla de él. Claire es una enemiga poderosa —a la que no será fácil matar— y cuenta con información que podría destruirlo.


  En segundo lugar, y lo que es más importante todavía, el hecho de que Frank se haya salido con la suya es indiferente. Su éxito puede haber sido producto del azar. Por supuesto, Hobbes admite que el insensato podría tener suerte y evitar ser detectado. Sin embargo, no es una cuestión de suerte; se trata de una cuestión de prudencia. Hobbes lo deja muy claro en la versión en latín de Leviatán: «En primer lugar, si un hombre hace una cosa que, en cuanto puede preverse o calcularse, tiende a su propia destrucción, aunque un accidente inesperado pueda transformarlo en un acto beneficioso para él, tales acontecimientos no hacen razonable o juicioso su acto».150 Por tanto, el mero éxito de las traiciones de Frank no basta para demostrar que actuara con prudencia. Habría que demostrar que era capaz de predecir de manera razonable que sus acciones podían conducirle al éxito con cierta seguridad. Dadas todas las contingencias que hemos señalado, no parece que pudiera haberlo hecho. Como Hobbes diría, «es solo por equivocación de los otros, cosa que él no podía prever ni calcular, lo cual implica que ha actuado contra razón, es decir, contra su propia preservación».151


  Hasta ahora se podría decir que Frank Underwood no representa un «ejemplo modélico» de la infracción racional del contrato social. A menudo traiciona a los demás (en ocasiones, hasta el punto de asesinarlos) cuando considera que hacerlo se adecúa a sus propósitos. Lo único que ha evitado su destrucción total ha sido la suerte. Depositar tanta confianza en la suerte no es de sabios cuando el precio de las consecuencias asociadas al fracaso es tan alto. Frank ha logrado «apoderarse de un reino» mediante su «maldad triunfante». Por desgracia, ese reino es un castillo de naipes. Si la historia de Frank puede servir de ejemplo de algo, lo es del comportamiento jactancioso de un insensato imprudente.
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  Por qué está sobrevalorada la democracia según Hobbes y Frank


  STEVEN MICHELS


  Thomas Hobbes (1588-1679) fue el primer filósofo que se tomó en serio la idea de que todas las personas son iguales en esencia. No solo deseamos las mismas cosas, sino que además creemos tener el mismo derecho a ellas.


  Por consiguiente, Hobbes vislumbró un «estado natural», el periodo acaecido antes de la fundación de la sociedad civil, en el que la vida era «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta».152 Para remediarlo, Hobbes prefería una monarquía hereditaria.


  Frank Underwood es hobbesiano hasta la médula. Su objetivo consiste en utilizar la dura y violenta realidad de la vida política para satisfacer su deseo de poder y la gloria que lo acompaña. En su opinión, la democracia es poco más que el estado natural con elecciones.


  El fallo de nuestras estrellas democráticas


  La razón de ser del gobierno es imponer cierta medida de orden. Para Hobbes, eso equivalía a la centralización de poderes —en un único soberano—. La división de poderes y la celebración de elecciones no garantizan tanto la libertad de un gobierno limitado como crean ineficiencia y el riesgo de retornar al estado natural. En ese sentido, la democracia es una respuesta insuficiente a los problemas de la naturaleza humana. De acuerdo con Hobbes, si la vida y la libertad son nuestras mayores preocupaciones, la democracia sería el último tipo de gobierno que querríamos tener.


  Los problemas de la democracia se muestran en todo su esplendor en el primer episodio de House of Cards, cuando Underwood nos presenta a los contendientes principales y nos hace un resumen de su territorio político. Comienza así por el entonces presidente electo Garrett Walker. Como receptor de 70 millones de votos, Walker debería encontrarse en la cima de su poder, que es el motivo de que Underwood lo apoyara en primer lugar. Sin embargo, el cuadragésimo quinto presidente solo destaca por su mediocridad y se ve lastrado por la naturaleza de su cargo. Walker carece de la capacidad para conseguir nada substancial por sí mismo, tiene la costumbre de confiar en la gente equivocada y comete un grave error al denegarle la secretaría de Estado a Underwood. Además, al presidente rara vez se le ocurre alguna idea original, y casi todo le produce temor, sobre todo el qué dirán. En un momento dado, la Primera Dama dice que el pueblo estadounidense le dio el voto a causa de su fe en Dios y en las familias, pero nunca se llega a mostrar nada de eso. Le preocupan más los cuadros que hay colgados en las paredes de la Casa Blanca que tener una visión de futuro para el país. Así son los presidentes que escoge la democracia: ordinarios, precavidos y un poco quejicas. Walker solo hace dos cosas interesantes: tomar antidepresivos y dimitir. Un auténtico soberano jamás podría ser derrocado por un miserable legislador.


  Las capacidades ejecutivas de Underwood son bastante más impresionantes. Cuando hace tratos con China para promover el uso de la energía nuclear, afirma con naturalidad: «Nos enfrentamos a una crisis nacional, debemos obviar a la opinión pública». No hay duda de que Walker haría lo contrario. Underwood intenta aleccionarle: «Los presidentes que se obsesionan con la historia se obsesionan con su lugar en ella en vez de forjarla». Walker queda tan impresionado ante la lógica de la frase que piensa que debió decirla alguna figura histórica de importancia. No es de extrañar que Underwood disfrute de jugar al ajedrez consigo mismo.


  Alguien ajeno podría pensar que la gente de Washington está obsesionada con el poder. Sin embargo, Underwood nos muestra una ciudad plagada de inútiles chapuceros que no entienden el poder lo suficiente como para entregárselo. El vicepresidente Jim Matthews tuvo la absurda idea de que ser vicepresidente representaría un ascenso desde el cargo de gobernador. Linda Vasquez, la jefa de personal del presidente, debería ser la segunda persona con más poder del brazo ejecutivo, y sin embargo se aprovechan de ella hasta en la oficina de admisiones de Stanford. Como se indica a continuación, el único cumplido verdadero que Underwood le hace a alguien lo reserva para Patty Whittaker, presidenta del comité: «La capacitación es un pájaro tan exótico en estos bosques que la aprecio siempre que la veo». Aun así, más adelante la manipulará también para que apoye la candidatura de Russo a gobernador.


  Heather Dunbar, la fiscal especial, es la única persona fuerte, inteligente y moral que podemos encontrar. Su encumbramiento solo puede deberse al error de algún otro. Walker fue lo bastante ingenuo como para creer que su inocencia lo protegería de ser acusado. Dunbar empieza siendo una defensora de la Constitución culta y formal, pero la idea de perder la candidatura demócrata ante alguien como Frank la desquicia tanto que acaba recurriendo a la ayuda de Doug para destapar los trapos sucios de los Underwood.


  Si a Underwood le importan poco los funcionarios electos, los votantes le importan aún menos. «Cómo detesto toda esta mierda», dice cuando tiene que marcharse de Washington para atajar un escándalo en el que hay involucrados una adolescente muerta y un melocotón gigante. Además de ver a un político muy dotado (léase trapacero) que juega en casa, también somos testigos del que podría ser el panegírico más calculado jamás pronunciado, en el que Underwood tergiversa la relación que tenía con su padre, y, por si no fuera suficiente, añade una combinación de falsa ira y religiosidad fingida a la mezcla. Puede que el motivo de la popularidad del presidente Walker sea un misterio, pero el de Underwood no lo es. Estando en Carolina del Sur, nos cuenta por qué ha sido reelegido once veces: «Lo que hay que entender sobre mi gente es que son personas nobles. La humildad es su forma de entender el orgullo; es su punto fuerte, y su debilidad. Si consigues parecer humilde delante de ellos, harán cualquier cosa que les pidas». Esa es la razón de que supiera que podía ofrecerle su dimisión al desconsolado y hostil señor Masters sin miedo a que la aceptara.


  Underwood discrepa de la opinión de O’Neill de que toda la política sea local (es decir, no lo es si se hace bien). Frank se enfrenta a la tarea de moderar las políticas de extrema izquierda del congresista Donald Blythe (autor del tratado de desafortunado nombre Aprendiendo a aprender) y desplazarlo al centro. En realidad, el objetivo de Underwood es quitar a Blythe del medio, y quedarse así con los réditos de la aprobación de un proyecto de ley. De hecho, crear una reforma educativa es en muchos sentidos lo contrario a dirigir el departamento de Estado, donde hay muchas cosas en juego y los logros son más inmediatos y tangibles. Puede que le pidiera a Linda «autoridad y autonomía absolutas» con respecto al tema de la educación, pero en el fondo eso es lo que quiere con todo. Más adelante, Underwood nombra vicepresidente a Blythe, uno de los politicastros más entrañables pero ingenuos de todos cuantos conocemos. Underwood es cauto en su decisión: sabe muy bien el daño que puede hacer un vicepresidente hábil.


  Cuando llega a presidente, Underwood trata de iniciar una ambiciosa política interior. Su programa América Trabaja anuncia la creación de diez millones de puestos de trabajo. Así, todo el mundo que quiera trabajar podrá hacerlo, y gracias a Dios, porque todos lo van a necesitar. Para reducir el coste de 500 mil millones de dólares del programa, decide recortar los derechos sociales. «No tienen derecho a nada», le dice a la nación en un discurso vespertino. Underwood quiere ver a la gente de su país como si fueran equilibristas: en la cuerda floja y sin red.


  Como es lógico, Frank encuentra pocos apoyos entre la tímida humedad del Capitolio. Los demócratas no pueden respaldar un ataque tan descarado al legado del New Deal de Roosevelt, mientras que los republicanos rechazarían los pilares fundamentales de su propia ideología si no hacerlo significara cruzar las líneas del partido. Sin embargo, Underwood halla la manera de esquivar al Congreso (si no la Constitución) por medio de la Ley Stafford. Esta ley aprobada en 1988 autoriza al gobierno a redefinir el papel de los órganos de poder en casos de emergencia o catástrofe. Tras hacer que el alcalde del distrito declare el estado de emergencia económica, Underwood utiliza los fondos de la FEMA para crear empleo.


  «El lenguaje es lo bastante ambiguo», pero «muy poco ortodoxo», le dicen sus abogados. «Ningún presidente ha intentado nunca reasignar fondos de esta manera». Sin amilanarse ante la inevitable batalla contra el juez Jacobs y el Tribunal Supremo, esa es toda la cobertura que Underwood necesita. Kate Baldwin, reportera del Telegraph, y la mejor periodista que hemos visto hasta la fecha, es la primera en llamar a Underwood por lo que es: un tirano.


  Ahora que es presidente, a Underwood le entusiasma todavía menos la opinión pública. «Tenemos que hacer cosas que al pueblo no le gustan», dice acerca de los recortes de derechos sociales. Como nos recuerda más adelante, es el presidente, no el presentador de un programa de entrevistas. Hobbes estaría de acuerdo: para él, un tirano no es más que un rey mal visto.153


  Puede que el Congreso lo haya desdeñado, pero Underwood encuentra un terreno común con Viktor Petrov, el jactancioso y autocrático presidente de Rusia. «Ninguno de ellos lo entiende, ¿verdad? Lo que requiere gobernar», le pregunta Frank. Los soberanos se compadecen el uno del otro y fuman puros hasta que recuerdan que les hace falta un poder común entre ellos para aplicar las reglas del juego. Como Hobbes les diría, se encuentran en el estado natural, que siempre conlleva la amenaza de guerra.154 Los problemas de Frank con Petrov no surgen del hecho de que Petrov sea un tirano, sino de que se comporta de manera irracional y no le concede lo que su poder merece.


  Un hambre de lobo


  Según Hobbes, lo único que le interesa al ser humano es aumentar el placer y reducir el dolor. Toda actividad humana está dirigida hacia algo o en contra de algo: un apetito o una aversión.155 El único objetivo verdadero de esta vida es el placer, tal como lo definamos. Ahí reside, en su opinión, la esencia de toda la moral. Por eso no perdía el tiempo con la filosofía antigua («esa ramera pintada y charlatana») y sus adeptos, quienes nunca hicieron otra cosa que tomar lo que más placer les proporcionaba y definirlo como el bien.156


  El poder no es lo único que le da placer a Underwood, y tampoco es inmune al disfrute de las cosas sencillas. Él mismo afirma: «Mi único placer inconfesable: un buen costillar». Las costillas de Freddy son un manjar, pero cuentan con la ventaja añadida de recordarle la pobreza de su juventud. En aquel momento y lugar, las costillas eran un lujo que nadie se podía permitir, pero eso fue hace mucho tiempo. «Hoy tengo bastante hambre», dice antes de atacar una segunda ración.


  Pero las costillas no son el único placer físico del que disfruta Underwood. Fuma a escondidas con su mujer, tiene un deseo sexual sano (e inclusivo) y, aunque al principio evita el ejercicio, Claire le compra una máquina de remo y termina aficionándose a correr. Con el tiempo, también conseguirá que deje el tabaco y se pase a los cigarrillos electrónicos. Ella lo mantiene a raya con el deporte y la dieta, pero es permisiva con lo que de verdad importa. En la tercera temporada, Underwood deja atrás sus aventuras extramatrimoniales y toda clase de ejercicio. Aparte de algún cigarrillo ocasional, ahora solo tiene ansias de poder.


  Aunque Hobbes pensaba que sobre todo nos mueve el miedo a morir,157 a Underwood no es algo que le preocupe demasiado. Ante la pregunta de Feng de si teme a la muerte, responde que «ni más ni menos que cualquiera». Lo que le molesta no es tanto el final de la vida como la inactividad. «Siempre he aborrecido la necesidad de dormir —dice—. Al igual que la muerte, pone a los hombre más poderosos boca arriba.» El desprecio que le produce la inacción se pone en evidencia cuando Walker lo obliga a quedarse en el Despacho Oval mientras él se echa un sueñecito. La idea lo seduce tanto como salir de excursión con Tusk para mirar aves. Si ya es bastante malo ser considerado el segundón de un poder de segunda, quedarse mirándolo de brazos cruzados le resulta insoportable.


  Incluso el ocio de Underwood es activo. Sobre todo consiste en jugar con su PlayStation, un divertimento que oculta a los demás. Él afirma hacerlo para relajarse, pero más bien parecen prácticas de tiro. Pintar figuritas de la Segunda Guerra Mundial es más relajado, pero ello no le impide acabar tirándolas al suelo. A Underwood tampoco le interesan las recreaciones históricas, a no ser que incluyan a sus antepasados. En general considera la historia como algo útil mientras pueda extraer alguna lección de sus perdedores.


  El argumento principal de la primera temporada abarca el auge y caída de Peter Russo. Ha hecho demasiadas promesas a grandes donantes, tiene una aventura con una ayudante y demasiada querencia por el alcohol y las drogas —«¿Podría un arrastrado corporativo liar un porro así?»—, incluso cuando está detrás del volante. Cuando Underwood acude al rescate temporal de Russo, a cambio solo le pide su «absoluta e incuestionable lealtad». También le advierte de que sus expectativas de lealtad son muy altas. A diferencia de Underwood, que sabe priorizar sus vicios, y de Stamper, que tiene el sentido común de separarlos en el tiempo, Russo es un adicto a todo, a lo que sea y a mezclarlo todo a la vez. Solo era cuestión de tiempo que acabara destrozándose. La única duda que quedaba era si alguna vez saldría algo bueno de ello. De hecho, así fue. El final del «nuevo comienzo» de Russo formaba una parte fundamental del gran plan de Underwood desde el principio.


  Por si acaso se preguntan a qué se refiere Underwood cuando habla de lealtad, puede resumirse en la siguiente frase: «Doug contactará contigo». Efectivamente, Doug está en todas partes. Cuando no está en Las Vegas o en la China, se mantiene ocupado rebuscando en las papeleras del Capitolio, fingiendo actos vandálicos y sobornando al comisario de policía. Él también adora el poder, pero sus ambiciones no requieren su presencia ante los focos. Eso es bueno para él, pero lo es más para Frank. Stamper tiene además su propia ética, pero es una ética de las adicciones: primero a la bebida, luego a Frank y después a Rachel. Y cuando no puede dejar a Rachel, ella lo traiciona.


  La subtrama principal de la tercera temporada gira en torno a la recuperación física, emocional y política de Doug. Cuando apenas puede tenerse en pie y resulta poco útil, Doug se queda solo. Después de que Underwood le diga que «respete su mortalidad», es ignorado y casi dado por muerto. A Underwood y su nuevo lugarteniente Seth les interesa más saber qué podría contarle Doug a la policía que su salud o bienestar. Le mandan flores y le rellenan la nevera, pero no siempre responden a sus llamadas. Doug se niega a tomar analgésicos y mide sus dosis de bourbon con una jeringuilla. Sufre una recaída tras la muerte de Rachel. Decidido a demostrar su valía, Doug se pasa al otro bando y aprovecha la desesperación de Dunbar. La tercera temporada concluye con el retorno de Doug al lugar donde tiene que estar: al mando y firmemente unido a Frank.


  Después de que alcance la presidencia, llega el momento de que Claire considere su posición. Quiere ser embajadora, y no de cualquier cosa, sino de las Naciones Unidas. Frank se opone al principio dado que ello le costaría un precio político, sobre todo con Durant y el departamento de Estado. Tal vez Claire podría ejercer más influencia sobre él si no durmieran en habitaciones separadas. Al darse cuenta de que no le conviene marginar a su mejor aliada, Frank termina dando su consentimiento. Claire sufre un raro tropiezo en la audiencia de confirmación de su cargo, pero al final lo consigue durante un receso del Congreso, que se prolonga lo suficiente para que pueda negociar un pacto con los rusos tras adoptar una postura firme frente al encarcelamiento ilegal de un activista homosexual de los Estados Unidos.


  El egoísmo de Frank y de Claire solo es comparable a su seguridad en sí mismos y su autoconsciencia. A ambos les motiva un cómputo de placer y dolor. El elemento más sobresaliente de lo que Hobbes llama placer es su ambición, y de eso tienen a raudales. Pero también hay otros, como la esperanza, presente en su infinita creencia de que siempre hay una manera de conseguir sus propósitos. Hobbes nos enseña que el conflicto se produce cuando dos iguales desean la misma cosa,158 por tanto, solo era cuestión de tiempo que su ambición terminara separándoles.


  Al final de la tercera temporada, Claire abandona la Casa Blanca en dirección a algún lugar indeterminado. «Acordamos hacer esto incluso antes de poner un pie en esta casa», le recuerda ella en una ocasión. Ha pasado demasiado tiempo anteponiendo el placer de él al suyo, y ahora espera cobrarse esa deuda. Desde su celda rusa, Michael sentencia: «¿El matrimonio no consiste en eso, en aceptar el egoísmo de tu pareja? Usted, más que nadie, debería entenderlo». La gota que colma el vaso es el libro de Tom, que pone al descubierto la diferencia entre la teoría y la realidad de la asociación de los Underwood. Cuando hasta el color de tu pelo está sujeto al escrutinio y aprobación de tu marido y sus asesores, te das cuenta de que te han estado utilizando todo el tiempo.


  El dinero lo cambia todo


  House of Cards solo se toma en serio otro placer como rival del poder, y se trata del dinero. Hobbes consideraba la propiedad como una complicación de la vida social y la política. De hecho, consideraba la competición por los beneficios, junto con el miedo y la gloria, como los principales motivos de conflicto.159


  Es evidente que Underwood prefiere el poder al dinero que podría ganar en el sector privado, pero ambas cosas no son incompatibles. Sabe que hasta el presidente necesita que le den una propina de vez en cuando. «Siempre he dicho que el poder es más importante que el dinero —nos confía mientras llama por teléfono a algunos politicastros—, pero cuando se trata de las elecciones, el dinero te da poder.» Un presidente puede matar con impunidad por medio mundo, pero si quiere conservar el cargo, también tiene que pedir limosna.


  Underwood es retado constantemente por aquellos que prefieren el dinero al poder. En el caso de Remy Danton, este llegó incluso a contribuir en la creación de uno de sus enemigos más poderosos. Conocemos a Remy cuando interrumpe el almuerzo de Frank con los líderes de la mayoría. El presidente de la Cámara no le presta demasiada atención al joven negro hasta que descubre cuáles son sus conexiones. Underwood nos explica más adelante la naturaleza de su relación con Remy, y con el dinero: «Me importa una mierda el gas natural, pero tengo 67 congresistas que necesitan pasta para ganar carreras. SanCorp me ayuda a comprar lealtad, y a cambio esperan la mía. Es degradante, lo sé, pero cuando el premio es tan grande todo el mundo se apunta». La naturaleza dividida del poder de Washington significa que los políticos necesitarán la ayuda del exterior si alguna vez quieren conseguir algo.


  La tercera temporada nos muestra a Remy de vuelta en el asiento del poder, como jefe de personal de Underwood. Remy, que tiene poco peso en la acción, siente más empatía hacia Jackie Sharp, su amante intermitente, de quien Underwood hace uso y abuso en su carrera hacia la nominación a presidente. Sin embargo, Remy y Jackie se ríen los últimos: ella renuncia a la campaña y apoya a Dunbar, mientras que Remy simplemente dimite.


  A diferencia del vacilante Remy, Raymond Tusk prefiere con mucho el dinero al poder, y cuenta con mucho más capital al que rendir pleitesía. El dinero le permite ser ferozmente independiente, y feroz a secas. Walker siempre responde a sus llamadas, y cuando hablan, Tusk lo llama por su nombre de pila. Underwood nos explica: «Tusk entiende la diferencia entre el poder y el vil metal, y eso precisamente lo convierte en peligroso. No mide su riqueza en jets privados, pero sí en almas compradas».


  El choque entre Underwood y Tusk es inevitable, no porque hagan el cómputo de manera distinta, sino porque ambos desean dominar al presidente. Cuando se produce la colisión, ninguno de los dos emplea todas sus fuerzas. Tusk se pasa de la raya cuando va a comer al local de Freddy. Aunque afirma que «quería un lugar en el que [Frank] se sintiera cómodo», en realidad se trata de la mayor profanación posible. Underwood no tarda mucho en darse cuenta de lo que Tusk representa: su único obstáculo real. Sus represalias serán un ataque en toda regla. Al final, los miles de millones de Tusk demuestran no estar a la altura de las frías maquinaciones de Underwood. Comete el error fatal de permitir que se convierta en una cuestión personal. Tiene tantas ganas de hacerle daño a Walker que acaba cayendo con él.


  La baja más triste de la guerra contra Tusk es Freddy. «En una ciudad en la que todo el mundo se reinventa con esmero, lo que me gusta de Freddy es que él ni siquiera finge cambiar», nos dice Underwood en los inicios. Cuando el ambiente de la cocina de Freddy se caldea demasiado, la reacción inmediata de Underwood es la de acudir a su lado. «No abandonaré a uno de los míos herido en el campo de batalla», afirma. Pero lo hace. Al final, Underwood se queda sin su restaurante favorito. Sin embargo, Freddy lo pierde todo: su negocio, el placer que le proporcionaba hacer algo en lo que era bueno, y la posibilidad de recomponer a su familia. Como Underwood nos enseña, «el camino hacia el poder está cimentado a base de hipocresía y de víctimas». La única consigna es que «nunca hay que arrepentirse». Freddy reaparece en la tercera temporada como posible candidato para un puesto de trabajo del proyecto América Trabaja. Cuando Underwood lo descubre, le ofrece empleo en la cocina de la Casa Blanca, pero a Freddy no le interesa: quiere trabajar al aire libre.


  La ética cuestionable no solo se limita al gobierno o a las juntas corporativas; el sector de las organizaciones sin ánimo de lucro también tiene sus propios problemas. El proyecto Clean Water de Claire podría haberse elevado por encima de las políticas mezquinas y partidistas de Washington, pero en su lugar acaba utilizándolo en su propio beneficio. El hecho de que tenga la potestad de tomar decisiones de manera unilateral lo convierte en un vehículo mucho más eficaz para su ambición. En un momento dado, le encomienda a Evelyn, la directora, que prepare una lista de personas a las que despedir. Ella se opone de palabra, pero al final le faltan escrúpulos para negarse, y no es lo bastante inteligente para prever su propia destitución. Incluso Gillian, que es inteligente, fuerte y está sinceramente dedicada a la causa del agua limpia, acaba ensuciándose las manos al interponer una demanda por despido improcedente sin base jurídica en contra de Claire. «Somos una organización benéfica, pero no para nuestros empleados», dice ella. No es una persona que convenga tener como enemiga. Y, desde luego, tampoco es muy buena amiga.


  La política de la falsedad


  Después de haber visto cómo explota Underwood los puntos débiles inherentes a la democracia en su empeño por llegar a presidente, debemos considerar los aspectos éticos de dicho empeño. ¿De dónde procede su noción del bien y del mal? ¿Y qué es lo que nos dice acerca de la manera en que puede combatirse el deseo de poder con el deseo de la verdad?


  La tercera parte del Leviatán de Hobbes incluye un tratamiento exhaustivo sobre la relación que existe entre el poder civil y el poder religioso. Hobbes sostiene que el poder civil debería ser superior. Las revelaciones son una guía demasiado incierta para la ley; son demasiado personales, motivo por el que es posible que haya tantas sectas. Según Hobbes, en el estado natural no hay muestra alguna de justicia y moral. Para eso hace falta un soberano.160 El derecho más básico de la naturaleza es la propia supervivencia y el derecho a hacer lo que consideremos necesario para asegurarla.161


  A Underwood también le molesta la idea de que la religión sea una fuente de poder. Este hecho se menciona por primera vez cuando Claire visita a Steve en el hospital. «Nunca le he visto rezar, ni una vez en ocho años», comenta este al respecto. Underwood no es un hombre creyente ni se presenta a sí mismo como político creyente. Sin embargo, la opinión que tiene acerca del Altísimo es complicada. Como casi todo lo que hay en su vida, es contradictoria. Estando en la iglesia le dice a Dios: «Cada vez que he hablado contigo jamás me has respondido». Después prosigue: «Aunque dado nuestro mutuo desdén, no puedo culparte por tu silencio divino». Por unos instantes habla también con el diablo y con el fantasma de Peter, antes de llegar a esta lúgubre conclusión: «No hay consuelo ni arriba ni abajo, solo nosotros. Pequeños, solitarios, esforzándonos, peleando unos con otros. Rezo para mí mismo, por mí mismo».


  La religión cobra más importancia en la historia a partir de la tercera temporada. Después de que un miembro de los cuerpos especiales de la Marina muera durante una operación militar, Underwood queda tan abatido que decide volver a la iglesia en busca de justicia. Impasible ante lo que el sacerdote le puede ofrecer —amor a Dios, amor a los demás—, escupe al rostro de Jesucristo en la cruz. Por lo menos así responde a la pregunta de qué podría ser peor que orinar sobre la tumba de tu propio padre, que es como empieza la temporada. Tal vez pensando que se había pasado de la raya incluso para ser él, Underwood intenta limpiar el crucifijo, pero este se cae en pedazos antes de que pueda hacerlo. Dado que no destaca por su devoción, Underwood aprovecha la ocasión para llevarse un recuerdo mientras se marcha con la siguiente frase: «Ya cuento con la atención de Dios».


  Underwood no adquirió su sentido de la ética ni de su padre ni de la iglesia, y tampoco lo hizo en su educación. Durante la inauguración de la biblioteca de Sentinel, la academia militar a la que asistió en Charleston, llegamos a ver un atisbo de cómo fue su formación. Se trata del lugar donde aprendió el valor del «honor, el deber y el respeto», o eso es lo que dice en su discurso. Sin embargo, como más tarde explicará: «Nadie es boy scout, ni siquiera los boy scouts». En realidad, sus calificaciones fueron tan bajas que estuvo a punto de ser expulsado de la academia. Lo único que adquirió en Sentinel fue su hábito de hacerse la cama cada mañana. Aun así, Underwood no le agradece ni le reprocha su trayectoria vital a su alma mater. Pudo haber sido un periodo armónico, pero también fue temporal. «Fue solo un lugar en el que pasamos cuatro años de nuestras vidas», afirma en un momento. Puede que haya una biblioteca con su nombre en el campus, pero Underwood se contenta con dejar el pasado atrás.


  Frente a la ética del poder de Underwood hallamos a los periodistas, quienes serían nuestra mejor apuesta para encontrar algo parecido a la filosofía en un mundo hobbesiano, tema que se explora en más profundidad en otros episodios. Sin embargo, su idealismo los convierte en objetivos para los políticos y los aspirantes a soberano como Underwood. «Solo quiero la verdad», le dice Zoe a Christina. Más adelante, Underwood cumple su promesa de hacerle daño y se deshace de ella tirándola a la vía del metro. Lucas acabará siguiendo su instinto de reportero en pos de su amada Zoe hasta que se encuentra con la internet profunda (Deep Web) y Stamper lo encuentra a él. El asesinato tiene la ventaja añadida de librarlos de Janine (Skorsky), quien no solo sale huyendo de Washington en dirección a Ithaca, sino que también deja atrás la verdad, tanto en sus clases como en el falso testimonio que levanta contra Lucas. Por desgracia, Estados Unidos es una democracia liberal a la que no le falta su Constitución y esa fastidiosa Primera Enmienda. Los reporteros pueden ser útiles cuando repiten lo que se les dice, pero nada más.


  Podemos suponer que la parte más difícil de ser periodista no debe de ser tanto encontrar la verdad como navegar entre toda la maraña de mentiras que la ocultan. Cuando se descubre su engaño a Marty, el representante del sindicato de profesores, Underwood primero afirma que se limitó a revisar «los parámetros de su promesa». Cuando eso no cuela, reconoce que considera la mentira como una parte esencial de la política. La política es una cuestión de poder, y ofrecer información nos hace vulnerables. Todo el mundo miente; el objetivo es aprender a hacerlo bien. Como Underwood le dice a Tusk: «La clave de un buen mentiroso es hacerle creer a la gente que no tiene talento para mentir». La falsedad de Underwood se hace más patente durante su discurso sobre América Trabaja, cuando anuncia que no se presentará a la reelección. Nadie le cree, pero es su única baza. Más adelante lanza la siguiente reflexión: «Imagina lo que pensarían los votantes si les dijéramos la verdad».


  Para Underwood existe un vínculo entre el valor y la verdad. En la tercera temporada le cuenta a Tom una historia acerca de «un chico» que nadó dos millas para llegar a Fort Sumter. Su intención era señalar que lo que se considera imposible no siempre lo es —o al menos, no para todo el mundo—. Después acabará reconociendo que la historia no era cierta. Según nos dice, «La imaginación es una expresión de valor». En el mundo de Frank, el fuerte dice lo que quiere y el débil sufre a causa de la verdad.


  La mentira más audaz de Frank es también la última que necesita para finalizar su plan. Le manda una carta a Walker en la que acepta asumir la responsabilidad por el embrollo en el que ha metido al presidente. Cuando Walker duda de su sinceridad —por lo menos va aprendiendo algo, aunque no del todo—, Underwood explica que su reputación de hipocresía y falta de ética es un artificio práctico por su parte. Y resulta que le funciona. Efectivamente, cuando le «recomienda» no dimitir es como si bailara sobre una tumba reciente. «Jamás podré estar a su altura», le dice. Y cuando Underwood se convierte en el cuadragésimo sexto presidente de los Estados Unidos, Walker afirma que su sucesor «aportará virtud, experiencia y valor al Despacho Oval».


  Walker no se merecía su suerte, pero lo cierto es que tampoco se merecía ser presidente. Al final de la segunda temporada, Underwood aparta la silla inútil del inútil expresidente, mide las dimensiones de la mesa con la mirada y marca su nuevo territorio. Ha nacido un soberano.


  La ventaja del más fuerte


  Sus intenciones no podrían ser más opuestas, pero Hobbes y Underwood comparten una visión similar del mundo de la política. No es tanto que Frank siga la filosofía de Hobbes como que la ejemplifica. Es a la vez el peor de los casos presentados por Hobbes y su mayor esperanza de orden. Underwood no es un filósofo, pero con un rey como él, puede que no hicieran falta filosofías. En tal caso, la verdad no sería más que un obstáculo.


  La administración Underwood —en la que en poco tiempo y de manera poco sorprendente se empieza a vulnerar la Constitución— es un producto del partidismo mezquino de Washington. Sin embargo, la tiranía no es más que otro nombre para la obtención de resultados. Como diría Underwood, «la democracia está muy sobrevalorada».


  En su artículo «Federalist 51», James Madison habló del conflicto natural e inevitable que generaba nuestro sistema de separación y control de poderes entre distintas oficinas y delegaciones. «La ambición debe ponerse en juego para contrarrestar a la ambición —afirmó al respecto—. Si los hombres fueran ángeles, no sería necesario ningún gobierno.» La respuesta adecuada no consiste en alertar de la ambición de Underwood o moderarla. Solo podrá contenerla la ambición de otros.


  Pues que tengan suerte en eso.


  12


  «La democracia está muy sobrevalorada.» Los defectos del gobierno del pueblo


  BRENDAN SHEA


  En ciertos aspectos, Frank y Claire Underwood se parecen mucho a los estereotipos de villanos que aparecen en miles de libros y películas.


  Entre otras cosas, combinan la capacidad de ser extremadamente despiadados (como queda claro cuando Frank asesina brutalmente a Zoe Barnes y ordena asesinar a Rachel Posner) con la habilidad de mantener una relación que funciona con éxito (al menos por un tiempo). Cuando esto combina su inteligencia y suerte sobrenaturales, no es de extrañar que se los considere «irreales». Al fin y al cabo, se sabe de muy pocos políticos que hayan intentado algo tan ambicioso y tan bien planeado.


  En realidad, la mayoría de las tramas del mundo real no son nada más que intentos mediocres de conseguir dinero, sexo o influencia en casos en los que los políticos creen que pueden salirse con la suya. Parece que es seguro decir que los Underwood son personajes que solo podrían existir en la ficción.


  En este capítulo, pretendo argumentar que esta visión podría ser peligrosamente errónea. En particular, repasaré cómo los sucesos retratados en House of Cards podrían inspirarse en algunos importantes críticos históricos de la democracia. Según estos pensadores, el éxito de los Underwood no es ni mucho menos tan milagroso o improbable como a muchos espectadores contemporáneos les gustaría pensar. Al contrario, el éxito de los Underwood está asegurado por ciertas características estructurales de la democracia Desde esta perspectiva, House of Cards plantea un serio desafío a aquellos de nosotros que queremos defender o reformar la democracia, puesto que recae en nosotros la responsabilidad de decir cómo (si es que puede hacerse) podemos salvaguardar las instituciones políticas del mundo real frente al tipo de estratagemas que amenazan a los ciudadanos del mundo de Frank y Claire.


  Los Underwood visitan Calípolis


  Es razonable, entonces, que la tiranía no se establezca a partir de otro régimen político que la democracia, y que sea a partir de la libertad extrema que surja la mayor y más salvaje tiranía.


  PLATÓN, República, Libro VIII162


  En House of Cards, la audiencia es testigo de la perversión (y quizá la destrucción final) de un gobierno democrático. Significativamente, el peligro procede no de una amenaza externa, sino de los propios políticos elegidos democráticamente. Además, estos políticos, al menos en ciertos aspectos, «siguen las reglas». Por ejemplo, si bien es cierto que Frank y Claire quebrantan muchas leyes, se toman muchas molestias para asegurarse de que todas sus maniobras políticas «parezcan» legítimas. Así, las leyes que Frank apoya se aprueban con mayorías legislativas y están firmadas por el presidente, y las personas a quienes favorece para ocupar puestos en el gabinete son designadas por el presidente. Los Underwood no son, al menos en principio, una familia real todopoderosa que puede promulgar políticas basadas en sus propios caprichos.


  Según el filósofo griego Platón (429–347 a.C.), la posibilidad de este tipo de «destrucción desde dentro» es inherente a cualquier gobierno democrático.


  La propia experiencia de Platón en la Atenas democrática supuso un excelente ejemplo de cómo algo así podía producirse. Entre otras cosas, vio cómo Atenas perdía la guerra frente a su rival, Esparta, debido a malas decisiones de los votantes y a traiciones de eminentes políticos-ciudadanos (incluido el tristemente famoso Alcibíades, con un perfil similar a Frank Underwood).


  Como resultado de esta derrota, el gobierno democrático de Atenas fue reemplazado temporalmente por los malvados «Treinta Tiranos». Finalmente, cuando la democracia se restauró, un jurado de ciudadanos atenienses votó a favor de ejecutar al mentor de Platón, Sócrates (469-399 a.C.), en buena parte porque sus desafiantes preguntas molestaban a algunos eminentes atenienses. Sócrates, como Zoe, Lucas, y Janine, sufrieron las consecuencias de hacer las preguntas erróneas a personas poderosas.


  Tal y como Platón reconoció claramente, el éxito político de personas como los Underwood se debe en buena parte a ciertas características estructurales de la democracia. Así, por ejemplo, aunque a los ciudadanos corrientes de Atenas se les reconocía el derecho de hacer cosas como servir en jurados u ocupar cargos electos, en realidad no todo el mundo podía conseguir o mantener el poder. De hecho, el éxito en la política democrática se veía significativamente afectado por factores como ciertas formas de comunicación (en Atenas, las obras de teatro desempeñaban un papel determinante en definir la opinión pública) y la propia habilidad con la retórica y la oratoria. Esta característica de la democracia contrastaba claramente con formas de gobierno como las monarquías hereditarias, las dictaduras militares o las oligarquías, donde la posición de alguien en la sociedad estaba estrictamente determinada por los progenitores, la habilidad en el combate o la riqueza. Un político astuto y hábil como Frank Underwood podría haber conseguido un triunfo clamoroso en Atenas, de un modo que habría sido imposible en cualquier otra parte del mundo antiguo.


  Teniendo esto en cuenta, no debería sorprendernos que Platón fuera un feroz crítico de la democracia. En La República, Platón hace que el personaje de Sócrates describa tanto la calípolis (la ciudad perfecta) como las causas por las que esa ciudad perfecta acabaría inevitablemente degradándose hasta la tiranía (la peor forma de gobierno). Según esta obra, la democracia es la segunda peor forma de gobierno y conduce inevitablemente a la tiranía, puesto que una figura como Frank Underwood acabará consiguiendo hacerse con el poder.


  El proceso por el que la calípolis degenera en tiranía es gradual. Al principio, un grupo de «guardianes», con formación en filosofía y absolutamente benevolentes, cuyo único interés es el bienestar de la ciudad, se ocupa de tomar todas las decisiones. Sócrates sugiere, no obstante, que este sistema es insostenible a largo plazo, puesto que sería imposible seleccionar consistentemente a los niños correctos para conformar la clase gobernante, por muy cuidadosa que fuera su crianza y educación. Estos problemas llevarían, finalmente, a que la ciudad cayera, en primer lugar, en una timocracia (dirigida por la élite militar), y después en una oligarquía (gobernada por los ricos). La oligarquía, a su vez, cae cuando una clase de «zánganos» celosos e ignorantes instigan una revuelta para adueñarse de las propiedades de los oligarcas.


  Ese suceso provoca el establecimiento de lo que Platón, por boca de Sócrates, llama la «segunda peor» forma de gobierno: la democracia. Y una vez se funda la democracia, se crea la situación ideal para que una persona como Frank Underwood, un tirano, en términos de Platón, se ponga al mando.


  Frank el Tirano (¿Infeliz?)


  Por consiguiente, aunque a algunos no les parezca, es en realidad el verdadero tirano un verdadero esclavo, (…) alguien que no satisface sus deseos en medida alguna sino que está necesitado de la mayor parte de las cosas, (…) a lo largo de su vida está lleno de temores, así como de convulsiones y dolores.


  PLATÓN, República, Libro IX163


  Los motivos de Frank y Claire son, hasta cierto punto, relativamente obvios. Quieren conseguir tanto poder político como sea posible. Toman todas sus decisiones, desde qué leyes decide apoyar Frank en el Congreso a la elección de Claire de interrumpir sus embarazos, con ese objetivo. Incluso su decisión de permanecer juntos durante tantos años se debe, en buena parte, a que se necesitan el uno al otro para alcanzar sus objetivos, por mucho que a ambos (y en particular a Claire) les disguste esta dependencia. Esta determinación (unida a su inteligencia y suerte) les permite derrotar a sus oponentes políticos, muchos de los cuales se «distraen» con sus ansias de sexo, drogas, deseo o amor, o incluso por sus escrúpulos éticos.


  Según la visión del Sócrates de Platón, las almas de los potenciales tiranos son algo así como versiones en miniatura de un estado tiránico en su conjunto, con un único deseo ilícito que sirve a modo de dictador. Algo similar plantea para los otros gobiernos y sus potenciales gobernantes: Los filósofos (como la calípolis que gobernarían) están regidos por la razón; los timócratas militaristas, por un deseo de honor y victoria; y los oligarcas, por la avaricia. Finalmente, el demócrata trata por igual todos los deseos, y se permite seguir la pasión que, según el momento, sea la más fuerte. Para Platón, una persona como Peter Russo (con su mezcla de comportamiento moral e inmoral, y su amplio abanico de deseos) se acercaría al prototipo de político demócrata, con un «alma» demócrata también prototípica. Desde este punto de vista, los líderes democráticos se escogen no por ningún talento en particular que tengan, sino más bien según su capacidad de apelar a los caprichos temporales de los votantes, y por su voluntad de dar a las masas «la libertad» para perseguir sus deseos. Por desgracia, según Platón, esta organización convierte a las democracias en objetivos perfectos para tiranos como Frank, que usan el amor por la libertad y la libertad de los demócratas para socavar y destruir los gobiernos que crean.


  En la República, la causa última del inevitable colapso de la democracia reside en el conflicto entre los poderosos y egoístas «zánganos» (que abundan en House of Cards) y los ciudadanos ricos, de cuyo dinero los zánganos quieren apropiarse. Estos zánganos, a su vez, justifican sus acciones ante el pueblo afirmando que lo defienden de los «oligarcas». Finalmente, como respuesta a esto, los ciudadanos más ricos (como Raymond Tusk) responden convirtiéndose en «oligarcas de facto» y usando su poder económico para intentar dominar a las masas. En la segunda temporada, por ejemplo, Tusk intenta usar su considerable poder para forzar a un reticente presidente Walker (y, en consecuencia, al pueblo que representa) a doblegarse a sus demandas.


  Según Platón, este tipo de conflicto (que surge en todas las democracias) acabará siendo explotado por tiranos en potencia, como los Underwood. Lo único que necesitan hacer es presentarse como «protectores» del pueblo, dispuestos a defenderlos de los oligarcas.


  Por supuesto, los tiranos en potencia, como los Underwood, pueden ofrecer «miel» a los diferentes zánganos que dominan el gobierno democrático, así como hacer vagas promesas para distribuir la riqueza de los oligarcas entre los votantes.


  Cuando se intenta amenazar o dañar a los tiranos al alza (por ejemplo, cuando la vida de Claire se ve amenazada), los tiranos de hecho salen reforzados, puesto que los políticos democráticos y los votantes se convencen de que la mejor opción es conceder a los tiranos todavía más poder y control. En realidad, a un tirano no le importan ni los zánganos, ni el pueblo en general, por supuesto, sino que solo se preocupa por satisfacer sus propias ansias de poder.


  Probablemente, los Underwood estarían encantados con el resultado predicho del proceso, que es el éxito final del tirano sobre los demócratas, y la sustitución de la democracia por una dictadura absoluta (es poco probable que Frank como presidente acepte cosas como límites de mandato, o el control judicial del poder ejecutivo). Sócrates argumenta, no obstante, que la estructura del alma del tirano garantiza que será tan infeliz como los ciudadanos a los que domine.


  Después de todo, los tiranos con éxito viven en continuo miedo y paranoia, no pueden tener amigos de verdad, ni dedicar un momento de sus pensamientos a perseguir placer alguno a excepción de la insaciable avaricia que los condujo a convertirse en tiranos en un primer momento.


  Y esto, de hecho, es precisamente lo que sucede cuando Frank finalmente consigue la presidencia en la tercera temporada.


  En su búsqueda del poder absoluto, intenta que personas como Jackie Sharp, Remy Danton, Tom Yates e incluso Claire se dobleguen a su voluntad.


  Los resultados de estas acciones son demasiado predecibles, y Frank, al final, se queda sin ningún «amigo» en absoluto, mientras que el número de enemigos (poderosos) no deja de aumentar. Según la doctrina de Platón, cuanto mayor es el «éxito» político de un tirano, menores son sus oportunidades de llevar una vida significativa o feliz.


  De Hobbes a Hegel: Por qué gobiernan los monarcas


  Ahora bien, en la monarquía, el interés privado es el mismo que el público. (…) Pues no hay rey que pueda ser rico, ni glorioso, ni seguro, si sus súbditos son pobres, o despreciables, o demasiado débiles —por carestía o por disensión interna— para sostener una guerra contra sus enemigos. Sin embargo, en una democracia o en una aristocracia, la prosperidad pública no va tan unida con la fortuna privada de quien es un hombre corrompido o ambicioso, como lo hace muchas veces un consejo malvado, una acción traicionera o una guerra civil.


  THOMAS HOBBES, Leviatán, capítulo XIX164


  Mientras que la República proporciona una posible explicación del éxito de los Underwood, Platón deja claro que no aprueba la tiranía, puesto que la considera la peor de todas las formas posibles de gobierno (¡incluso peor que la democracia!). Algunos filósofos políticos posteriores, no obstante, argumentaron que la caracterización de la tiranía que lleva a cabo Platón era errónea, y que el «tirano» del que hablaba era solo una palabra para describir a un monarca que el filósofo despreciaba. Dos de los pensadores más influyentes, Thomas Hobbes (1588-1679) y G.W.F. Hegel (1770-1831), argumentaron que la destrucción definitiva de la democracia a manos de una figura como Frank Underwood no solo era algo esperable, sino también deseable, puesto que resolvía muchos problemas inherentes al gobierno popular.


  Thomas Hobbes vivió durante la década de la Guerra Civil inglesa, que tuvo efectos desastrosos para los ciudadanos de las islas británicas. En su famosa obra, Leviatán, argumentaba que este tipo de guerra de «todos contra todos» solo podía acabarse cuando una única persona, el monarca, se hiciera con el poder absoluto. En la teoría del contrato social de Hobbes, el monarca está moralmente justificado para ostentar este poder precisamente porque todo ciudadano racional debería consentir este acuerdo, teniendo en cuenta la desagradable alternativa. Hobbes argumenta que la democracia, por el contrario, es una forma inferior de gobierno que, en el mejor de los casos, podría servir como fase previa a la monarquía. Muchos de los problemas que Hobbes identifica con la democracia aparecen en House of Cards. Por ejemplo, Hobbes argumenta que los políticos democráticos son tan corruptos como ineficientes, debido a que su éxito personal no va unido al éxito a largo plazo del estado en su conjunto. Tales políticos son también proclives a discutir entre ellos y a dividir el país.


  Por el contrario, afirma que el egoísmo del monarca (que sirve de por vida, y que pasará el trono a un hijo o a un heredero de su elección) está mucho más unido al éxito del estado en su conjunto. La idea de Hobbes es simple: mientras que los Underwood podrían comportarse de un modo que dañara al país, si consiguieran el poder absoluto que buscan, sería una locura continuar haciéndolo. Como un presidente que desea mantener su trabajo, por ejemplo, el interés de Frank Underwood para que América funcione de verdad es mucho mayor cuando es presidente que cuando era simplemente un líder del Congreso, o incluso, el vicepresidente. Lo mismo podría argumentarse respecto al plan de paz que propone para Oriente Medio, o sus intentos de mejorar la relación con Rusia. El problema de los políticos simplemente «partisanos», según la postura de Hobbes, es que no se comprometen porque no pueden atribuirse el éxito o el fracaso de sus ideas como puede hacer un monarca absoluto.


  En su obra Elementos de filosofía del derecho, el filósofo alemán G.W.F. Hegel defendía la monarquía constitucional con argumentos similares.165 Para empezar, Hegel pensaba que la democracia exigía una «virtud» mucho más moral de sus ciudadanos y políticos. En el mismo sentido, también argumentaba que un Estado moderno complejo requería un grado de especialización y experiencia que hacían prácticamente imposible que la gente corriente pudiera ayudar al gobierno de forma significativa y, al mismo tiempo, cumplir con las responsabilidades de su vida profesional y personal. Finalmente, Hegel argumentó un hecho aún más importante: el monarca permitía que el pueblo expresara su voluntad como un todo unido, dejando de ser, así, la «masa sin forma» que toma las decisiones en una democracia. La idea básica es que los ciudadanos se identifican con líderes poderosos como Frank y Claire, y esto es, más que cualquier otra cosa, lo que les permite sentir que son todos «parte de la misma nación». La admiración de Hegel por figuras ambiciosas, dominantes (y antidemocráticas), como Napoleón, sugiere que también habría admirado la implacable búsqueda del poder absoluto de los Underwood, siempre y cuando resultara un éxito. Hegel no es el único que piensa así. Tom Yates sagazmente llega a la conclusión de que la disposición de la gente a apoyar ideas como América Trabaja no es tanto una cuestión de comprender los detalles sutiles (o ni siquiera su constitucionalidad) como de que consigan identificarse con Frank y Claire como pueblo.


  ¿Son los Underwood marxistas revolucionarios?


  Estas relaciones de producción en su conjunto constituyen la estructura económica de la sociedad, la base real sobre la cual se erige la superestructura jurídica y política y a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. […] No es la conciencia de los hombres la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia.


  KARL MARX, Contribución a la crítica de la economía política, Prólogo 166


  Platón, Hobbes, y Hegel coinciden en que «el fallo fundamental» de las democracias tiene que ver con las estructuras internas de sus gobiernos y, específicamente con la relación entre los votantes y los políticos que se supone que deben cumplir con su voluntad. De acuerdo a estos pensadores, las personas como los Underwood alcanzan el poder explotando ciertos conflictos políticos que surgen en las democracias. Según otro famoso crítico de la democracia, el filósofo alemán y economista Karl Marx (1818-1883), ese enfoque es erróneo. Desde su perspectiva, la creación inicial de los gobiernos democráticos y (quizá) su sustitución final por otra forma de gobierno, son simples efectos colaterales de las relaciones económicas entre los diversos grupos que conforman la sociedad. Por tanto, para entender cómo alguien como Frank Underwood podría conseguir el poder, necesitamos «seguir el dinero» que lo hace posible.


  Marx consideraba que las instituciones sociales, políticas y religiosas de una sociedad podían analizarse en términos de los «modos de producción» que existen en esa sociedad, y que los cambios en estas instituciones podrían explicarse mediante los cambios en los modos de producción subyacentes. En este caso, por modo de producción se refiere a los métodos para producir bienes, lo que incluye tanto la parte técnica (fábricas, ferrocarriles, ordenadores y teléfonos) como el trabajo humano requerido para operar esta tecnología. También incluye las relaciones legales y sociales que afectan al modo en que los bienes en cuestión se producen y distribuyen. En House of Cards, por ejemplo, Marx podría muy bien haberse interesado en la influencia política que ejercen empresas como SanCorp e individuos adinerados como Raymond Tusk y Xander Feng.


  Mientras que los pensadores anteriores se centraban en describir las transiciones «políticas» entre las formas democráticas y no democráticas de gobierno, Marx, en cambio, se centró en las transiciones económicas basadas en el cambio de los modos de producción. Una versión simplificada de la teoría de Marx podría ser la siguiente: en las sociedades feudales de la Europa medieval, un reducido grupo de aristócratas controlaba la tierra, que cultivaba un grupo mucho mayor de siervos. Al cabo del tiempo, sin embargo, un grupo algo mayor de «burgueses» no aristócratas, adquiere un mayor control sobre la emergente tecnología industrial (el nuevo «capital»), de modo que el antiguo sistema se hace insostenible, y un sistema capitalista surge en su lugar. El tipo de democracia representativa que se fundó en Estados Unidos (con un gran número de votantes y fuertes derechos de propiedad) representaba, para Marx, una de las sociedades capitalistas más desarrolladas de la época. El mundo de los Underwood, como el nuestro, podría considerarse un desarrollo de este mismo tipo de sociedad.


  Aunque Marx veía claramente esas democracias capitalistas como un avance sobre las formas de gobierno previas, predijo que, en última instancia, serían insostenibles por razones económicas. En concreto, Marx predijo que, al cabo del tiempo, los beneficios de los capitalistas burgueses disminuirían sin cesar, y que la propiedad del capital se concentraría cada vez más en manos de personas como Raymond Tusk. Contrariamente, una parte cada vez mayor de la población pasaría a formar parte del proletariado: simples obreros que no poseían ningún capital, y que estaban a merced de los poderosos capitalistas (piense, por ejemplo, en los trabajadores de los astilleros del distrito de Peter Russo que pierden sus trabajos como consecuencia de sus maniobras políticas). Esta situación insostenible prepararía el terreno para la transición al comunismo, que se produciría cuando los miembros de la sociedad fueran los dueños de los medios de producción.


  Aunque el propio Marx sugirió que era probable que el comunismo exigiera una revolución contundente liderada por las clases trabajadoras, las acciones egoístas de políticos como Frank Underwood también podían potenciar su llegada. Así, por ejemplo, si bien Frank no es comunista, está abierto a violar el derecho a la propiedad si sirve a sus intereses políticos, tal y como demuestra su amenaza de nacionalizar las centrales eléctricas de Tusk, o su propuesta de recortar la Social Security y Medicare para dar trabajo a los desempleados. Según la teoría de Marx, esta postura es perfectamente coherente: muchos políticos egoístas se pondrán del lado del proletariado (que no deja de crecer) frente a la burguesía (que disminuye sin cesar), aunque ello requiera romper las «reglas» legales y políticas existentes (lo cual Frank está claramente dispuesto a hacer).


  Marx no deja del todo claro qué ocurre inmediatamente después de su «revolución» comunista inicial, aunque brevemente menciona una «dictadura del proletariado» como transición, durante la cual un nuevo gobierno asume temporalmente el control de producción y distribución de los bienes, en un esfuerzo por evitar que los todavía poderosos capitalistas burgueses recuperen su posición previa.167 Aunque Marx sugiere que esto conduciría finalmente a una sociedad comunista, sin clases, totalmente democrática, también es fácil imaginar que los recién instauradas dictaduras (especialmente si incluyen a personas como Frank) se aferrarían con todas sus fuerzas al poder que acaban de conseguir.


  ¿Son los Underwood imparables?


  Según filósofos tan distintos como Platón, Hobbes, Hegel, y Marx, la destrucción de la democracia a manos de personas como los Underwood es inevitable. Más aún, según muchos de estos pensadores, es de hecho algo deseable. ¿Qué puede decir un defensor de la democracia ante tales argumentos?


  El filósofo y economista inglés John Stuart Mill (1806-1873) da una posible respuesta. Mill, junto a su mujer, Harriet Taylor Mill (1807-1858), era un firme defensor de causas democráticas como la libertad de expresión, los derechos de las mujeres y la abolición de la esclavitud. En Consideraciones sobre el gobierno representativo, Mill argumenta que los pensadores antidemocráticos subestiman la fuerza potencial de los gobiernos democráticos, aunque los políticos, en ocasiones, sean tan egoístas y despiadados como Frank Underwood.168 En concreto, Mill afirma que la estructura de las democracias, al contrario que la de las monarquías y aristocracias, garantiza que los líderes tienen que responder ante los intereses del pueblo (al fin y al cabo, deben pensar en ganar elecciones). También sugiere que, con toda probabilidad, las democracias tomarán decisiones más informadas que formas alternativas de gobierno, puesto que incluso los políticos poderosos egoístas, como los Underwood, son capaces de ver el valor político inherente a consultar tanto a sus votantes como a expertos externos a la hora de tomar decisiones difíciles. Por último, destaca que los ciudadanos de una democracia se benefician por el simple hecho de su participación en el gobierno: se sienten más responsables de sus conciudadanos y dedican tiempo a informarse sobre decisiones políticas, por ejemplo.


  Podríamos reformular la idea básica de Mill de la siguiente manera: una de las principales virtudes de una democracia que funcione bien es que no permite que una persona absolutamente egoísta y despiadada como Frank Underwood triunfe, al menos no a largo plazo. Si Frank quiere tener éxito como presidente, deberá establecer y mantener buenas relaciones con otras personas, incluidos miembros de la prensa, del sistema judicial, otros políticos, sus votantes y, por supuesto, Claire. Y esto, a su vez, exigirá que tenga sus intereses en cuenta.


  Desde esta perspectiva, la mera posibilidad de que sucedan los acontecimientos narrados en House of Cards no es suficiente, por sí misma, para abandonar la democracia representativa. Al contrario, los Underwood sirven como un poderoso recordatorio de los diversos elementos que necesitamos para conservar una democracia saludable, como elecciones justas en las que participe todo el electorado, una prensa libre y fuerte, y un sistema político que permita controles efectivos para hacer frente a políticos sin escrúpulos como los Underwood. Estos son los objetivos importantes y realistas que nosotros, como ciudadanos individuales, debemos recordar cuando dejamos de ver Netflix y consideramos qué podríamos hacer para detener a los Underwood.
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  «El dinero da poder… pues yo me presento por su dinero.»


  Observaciones de Marx sobre por qué el Capital y no Frank está al frente de la Casa Blanca.


  CHRIS BYRON Y NATHAN WOOD


  En varias ocasiones, Frank Underwood hace una pausa en sus elaboradas intrigas para informar al embelesado público de que el poder es preferible al dinero. Frank no es el único personaje de House of Cards con esta preferencia. Doug Stamper rechaza un trabajo con el congresista de Hawái, que está dispuesto a pagarle decenas de miles de dólares más, con la esperanza de volver a formar parte del equipo de Frank. Y el viperino director de comunicaciones de Frank, Seth Grayson, rompe su lucrativo contrato con el milmillonario Raymond Tusk para unirse al servicio de relaciones públicas de Claire Underwood. Por supuesto, ninguno de estos chacales ávidos de poder son pobres, ni tienen que vivir al día, pero siempre que pueden decidir entre dinero o poder, optan por el poder. Bueno, casi siempre. Al inicio de la tercera temporada, la incansable búsqueda de poder de Frank llega a su culminación cuando se convierte en presidente de Estados Unidos. No obstante, al cabo de un breve periodo de tiempo de convertirse en Comandante en Jefe, el líder demócrata informa a Frank de que no lo respaldarán para la reelección. Esa noche, Frank pasa horas llamando, borracho, a los 50 donantes más importantes del partido con la esperanza de conseguir su apoyo financiero y, así, arrinconar al líder demócrata. Mientras parece estar violando su propia regla de preferir el poder al dinero, informa al espectador de que, cuando se trata de ganar elecciones, «El dinero da poder… pues yo me presento por su dinero.»


  Pero ¿por qué debería? Al fin y al cabo, Frank es el hombre más poderoso de Estados Unidos. Al filósofo radical y activista político Karl Marx (1818-1883) no le sorprendería la afirmación de Frank. De hecho, Marx dijo que «el Poder Público viene a ser, pura y simplemente, el consejo de administración que rige los intereses colectivos de la clase burguesa».169 Marx no solo pretende resaltar la enorme cantidad de dinero necesaria para presentar una candidatura viable, sino que los capitalistas tienen mucho dinero que ofrecer. Esta afirmación es obviamente cierta, y no cabe duda de que los capitalistas esperan favores a cambio de sus donaciones. No obstante, Marx pretende hacer hincapié en que la función del Estado es actuar para favorecer a la burguesía, una clase social cuya función es actuar a favor de los intereses del capital. El capital es el flujo de valor de nuestra economía que permite la producción de más mercancía y la adquisición de más dinero. La función del capitalista es aumentar el flujo de capital en la sociedad.


  La afirmación de Marx puede sonar extrema. Al fin y al cabo, ¿no es Karl Marx un radical cascarrabias del siglo XIX, cuyas afirmaciones no son válidas para el Estado moderno? Tal vez Marx fuera un cascarrabias; pero Frank, sus aliados (temporales) y sus enemigos demuestran que la afirmación de Marx es correcta. Marx cree que el Estado supuestamente democrático es, en última instancia, un instrumento para resolver las diferencias económicas y conflictos a los que se enfrenta la burguesía, que es la clase capitalista. Cuando Marx habla de la burguesía, tiene en mente a personas como Raymond Tusk y Xander Feng, dueños de los medios de producción, así como de las herramientas y materias primas necesarias para la producción. Estos capitalistas cuentan con lacayos en grupos de presión, o lobbys, como Remy Danton para sacar adelante sus mandatos políticos. No obstante, Marx llega a argumentar que incluso nuestros representantes políticos son en última instancia lacayos de los capitalistas. Como mínimo, estos representantes no representan a todo el mundo por igual, sino que, más bien, están extremadamente preocupados por representar los intereses de los capitalistas. Frank Underwood afirma no representar a nadie más que a sí mismo. De modo que si puede demostrarse que incluso un hombre como Frank está condicionado por la voluntad de los capitalistas, tenemos razones serias para preocuparnos. Pues, al fin y al cabo, Marx estaría en lo cierto.


  El método de análisis histórico de Marx


  La teoría de Marx del materialismo histórico explica la abrumadora influencia que los capitalistas ejercen sobre el Estado. En su prefacio de 1859 a Una contribución a la crítica de la economía política, Marx explicaba su método de análisis crítico:


  En la producción social de su vida, los hombres entran en determinadas relaciones necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de producción, que corresponden a un determinado grado de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. Estas relaciones de producción en su conjunto constituyen la estructura económica de la sociedad, la base real sobre la cual se erige la superestructura jurídica y política y a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de producción de la vida material condiciona el proceso de vida social, político y espiritual en general. No es la conciencia de los hombres la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia.170


  Este pasaje contiene la descripción más sucinta del materialismo histórico de Marx, una teoría popular por muchas razones, incluido el desarrollo que hace Marx del modelo de base/superestructura del análisis de la sociedad. La base es una metáfora de la estructura económica de una sociedad. Por estructura económica se refiere a las fuerzas y relaciones de producción. Las fuerzas de producción tienen dos componentes principales: la fuerza de trabajo y los medios de producción. La fuerza de trabajo es nuestra capacidad para trabajar en el sentido más general, por ejemplo, la capacidad de Freddy para hacer las mejores costillas de Washington, o la habilidad de Zoe Barnes para escribir un artículo polémico. Los medios de producción, por su parte, son los instrumentos de trabajo, como el horno para ahumar carne y el equipo de cocina de Freddy, y las materias primas que se incorporan a la operación (por ejemplo, la salsa barbacoa y la electricidad). Estas fuerzas de producción se organizan mediante una particular relación social entre las personas que interactúan con ellas. Ejemplos previos de relaciones sociales en torno a los medios de producción han sido las que había entre amo y esclavo, y señor y siervo. En la actualidad, es el capitalista frente al proletariado. En nuestra sociedad, los capitalistas tienen la propiedad privada de los medios de producción, y los miembros del proletariado venden su fuerza de trabajo a cambio de acceder momentáneamente a los medios de producción. Este acuerdo entre las fuerzas y las relaciones de producción constituye la base o la estructura económica de la sociedad. Desde una perspectiva histórica, esta forma de organización económica es reciente, única y en absoluto necesaria, por muy natural que pueda parecernos. En modelos pasados de sociedad, uno podía acceder a los medios de producción sin mediación social para producir su sustento. Actualmente, el proletariado necesita acceso a los medios de producción para recibir el salario necesario para comprar lo que precisa para subsistir.


  Marx argumenta que la superestructura (por ejemplo, las instituciones legales, políticas, judiciales y culturales) surgen de la base. De hecho, la base condiciona la superestructura.171 Y lo que es más importante, la base es una condición necesaria para la existencia de la superestructura. Es importante comprender qué quiere decir Marx por condicionar. Nuestra estructura política y legal, por ejemplo, a menudo apoya ciertos derechos y obligaciones que tienen los ciudadanos, que siempre están en conformidad con la base de la sociedad (como el derecho a protestar verbalmente por el aborto de Claire). Podría parecer que la simple existencia de derechos legales contradice la tesis de que el Estado necesariamente refleja los intereses del sistema económico predominante. Al fin y al cabo, ¿no actúan estos mismos derechos como restricciones a lo que hacen las empresas? Pues no necesariamente. Los derechos legales sobre el papel solo pueden limitar los intereses del capitalismo si pueden hacerlo también en la práctica. No obstante, los derechos legales son en gran medida un sistema en el que «hay que pagar para jugar», es decir, para ejercer esos derechos se necesita suficiente dinero para pagar a un abogado y demás costes derivados de una demanda (por no mencionar los gastos que conlleva contratar a un abogado competente que pueda combatir efectivamente los equipos legales de élite de las corporaciones). Los derechos legales parecen dar a las personas el poder de poner restricciones al capital, pero eso es solo una realidad efectiva para la burguesía. Marx comprendió que una sociedad no puede alcanzar la justicia social sin primero abordar la base económica.


  Consideremos también que el derecho a la propiedad es, en realidad, el derecho a la propiedad burguesa. Del mismo modo, el derecho a la libertad es el derecho a mantener libremente las relaciones sociales actuales que reproducen la estructura económica de la sociedad. Frank Underwood, Garrett Walker, Jackie Sharp, e incluso Donald Blythe son miembros de la superestructura que en todo momento están condicionados por mantener la base (es decir, la estructura económica) de la sociedad, y legislan a favor de sus intereses. En este sentido es cierto que el Estado simplemente se ocupa de los intereses de la burguesía. Dado que la burguesía es dueña de los medios de producción y este arreglo económico condiciona la estructura y los valores del Estado, inevitablemente, el gobierno acaba reflejando los intereses de los miembros que dominan la economía.


  Un caso práctico de materialismo histórico: Frank como vicepresidente


  Un ejemplo de cómo la base tiene una amplia capacidad de influencia condicional sobre la superestructura puede encontrarse en la primera temporada de House of Cards. Frank sirve consistentemente a los intereses capitalistas para trepar desde líder del partido en el Congreso a vicepresidente. La razón primordial por la que Frank apunta a la vicepresidencia es el poder. El presidente rompió su promesa de nombrar a Frank secretario de Estado, y la razón por la que lo hizo demuestra la veracidad de la afirmación de Marx.


  El capitalista Raymond Tusk, como el principal asesor del presidente, creyó que Frank serviría mejor a sus intereses económicos recabando votos en el Congreso favorables a sus políticas de mercados predilectas. A Frank se le prometió la secretaría de Estado porque podía ayudar al presidente Walker a financiar su campaña con los dólares de SanCorp. SanCorp, por su parte, quería promover el ascenso de Frank y Garret a puestos más altos del gobierno a cambio de futuros favores y una legislación que se ajustase a sus intereses económicos.


  Durante la primera temporada, Frank, Tusk y Remy llevan la batuta. La mano de Tusk puede adivinarse en casi todas las políticas del presidente Walker, mientras que la agenda de Remy promueve de forma más explícita el flujo del capital. El repetido apoyo de Frank al poder por encima del dinero de inmediato lo lleva a entrar en conflicto con Remy y SanCorp por la propuesta de ley que establece severas restricciones a las perforaciones de SanCorp en busca de gas natural en Pensilvania. En primer lugar, Remy se acerca a Claire para intentar conseguir influencia sobre Frank, pero ella, en un principio, rechaza la oferta, por la insistencia de Frank en no vincularse en exceso a los intereses de SanCorp. Cuando Claire necesita adquirir filtros de agua por valor de 200.000 dólares para Sudán, busca, inicialmente, la ayuda de la secretaria de Estado Cathy Durant, a la que Frank había recomendado para su puesto diplomático porque tenía una opinión favorable hacia SanCorp. A su vez, SanCorp necesitaba que Frank les devolviera un favor por las donaciones hechas a muchas campañas demócratas. Por desgracia, Durant no consigue los filtros de agua. Dado que esta es incapaz de ayudar a Claire, debido al rápido declive de las relaciones entre Estados Unidos y Sudán, Claire se ve obligada a comunicarse con SanCorp directamente.


  Remy y SanCorp no comparten el problema de Durant. Tal y como Remy afirma, de una forma que recuerda extrañamente la visión del Estado de Marx, «donde haya un gobierno, conocemos a gente, aunque solo sea la ilusión de un gobierno». Conocer a personas en un gobierno no se limita a los políticos, sino también a las personas cercanas a ellos. La disposición de SanCorp para a apoyar la organización sin ánimo de lucro de Claire no es un acto de caridad, sino, más bien, un intento de conseguir ilícitamente influencia sobre Claire y, en consecuencia, hacer que Frank esté en deuda con sus intereses.


  América Trabaja: ¿Es el objetivo del Frank capitalista?


  El objetivo principal de la presidencia de Frank, en la tercera temporada, podría parecer contrario a la tesis de Marx de que el Estado sirve simplemente para que la burguesía pueda resolver sus conflictos de mercado. Si el capitalismo y la clase burguesa en su conjunto salen siempre ganando cuando se realizan cambios legislativos, ¿cómo se podrían explicar desde el punto de vista de Marx las leyes como América Trabaja, o análogos similares de la vida real como el New Deal de Franklin D. Roosevelt? Estas reformas parecen beneficiar a la clase trabajadora al garantizarles un empleo, y podrían contradecir la tesis de que el Estado siempre actúa en interés del capitalismo y la burguesía. Sin embargo, esta tesis de Marx no siempre entra en conflicto con las políticas que pueden beneficiar inmediatamente al proletariado. Solo hay una contradicción real de la tesis de Marx: cuando los intereses del capitalismo se ven perjudicados y el sistema económico no consigue beneficio alguno de la legislación. En algunos casos, el capitalismo que funciona en interés propio es compatible con algunas concesiones a la clase trabajadora. El plan América Trabaja del presidente Underwood es un ejemplo de ello.


  AmWorks, el apodo publicitario para la pieza clave de la legislación de Frank, promete crear diez millones de puestos de trabajo para acabar con el desempleo. El plan es bastante simple, tal y como lo plantea Frank: «si quieres un trabajo, consigue uno». Quienes estén interesados en conseguir un trabajo solo tienen que apuntarse al plan. Sin embargo, AmWorks tiene unos costes significativos. Los programas de subsidios y ayudas quedan básicamente eliminados (Social Security, Medicare y Medicaid) y el dinero se redirige a crear puestos de trabajo en la construcción y en infraestructuras, así como a garantizar hasta 45.000 dólares al año para cada persona contratada bajo el programa. Por una parte, es evidente por qué el proletariado no se beneficia de este plan, debido a la eliminación de los programas de subsidios y ayudas sociales, que permiten que buena parte de la clase trabajadora se mantenga a flote.


  La pregunta importante —para establecer la tesis de Marx— es si AmWorks limita o va en contra de los intereses del capitalismo. En ese aspecto, parece muy claro que de hecho, en conjunto, beneficia tales intereses. Tomemos, por ejemplo, el hecho de que para que un negocio sea competitivo, la cantidad de dinero que paga a sus empleados debe ser la menor posible, para maximizar el beneficio. Lo cual lleva al problema que tienen muchas empresas, donde existe un conflicto entre el salario que se paga a cada empleado y el número de empleados necesarios para dirigir eficientemente el negocio. Con el plan de AmWorks, las empresas pueden contratar a más empleados sin, en teoría, asumir costes añadidos por los nuevos empleados (suponiendo que simplemente ofrezcan a su empleado un salario de 45.000 dólares o menos al año, que es la cantidad que el gobierno subvencionará). Tener más empleados, con pocos o ningún coste extra, permite a la empresa aumentar su producción, y al hacerlo incrementar también sus beneficios potenciales. Aunque este plan parezca bueno para la clase trabajadora, en última instancia ayuda al capitalismo y a la burguesía. Al fin y al cabo, si fuera una auténtica amenaza para la totalidad de los intereses burgueses, los candidatos dispuestos a votar a favor de AmWorks perderían rápidamente la financiación y las donaciones, y serían reemplazados por candidatos más favorables a los intereses burgueses.


  Capitalista contra Capitalista: AmWorks y Walmart


  Parecería posible argumentar que no toda la legislación se hace en interés de la burguesía. Heather Dunbar, la principal rival en la campaña para la presidencia de Frank, da un discurso a una multitud de sus seguidores, en el que explica cómo Walmart se aprovecha de Medicaid y de los programas de cupones de alimentos para pagar sueldos míseros a sus empleados y no proporcionarles un seguro sanitario y un salario decentes, puesto que saben muy bien que los contribuyentes asumirán esos costes. Dunbar argumenta de manera convincente que esa es una de las formas del gobierno de subvencionar los gastos de la gran empresa frente a los intereses de la clase trabajadora. Por una parte, esto demuestra cómo una victoria de la clase trabajadora como Medicaid puede seguir siendo explotada por la burguesía para seguir favoreciendo sus intereses mercantiles, pero también plantea un posible problema en la tesis de Marx.


  Si Frank recorta drásticamente el gasto social para financiar AmWorks, Walmart podría tener que empezar a pagar más a sus empleados, o contratar a más trabajadores a tiempo completo. La alternativa sería que la propuesta de ley de Frank muriera, como desea el/la líder demócrata y que las políticas de Walmart no se cuestionaran. En ese caso, no obstante, no se conseguiría el pleno empleo. Las tensiones existentes entre varios intereses enfrentados son obvias. Walmart es ciertamente una empresa capitalista, y está dirigida por capitalistas. Por tanto, es posible que quieran acabar con AmWorks, mientras que muchos otros capitalistas posiblemente desearían la aprobación de AmWorks para que les subvencionara los costes de contratación y aumentar tanto la productividad como los beneficios. Si los capitalistas están divididos, ¿podemos decir que el Estado actúa siempre en su interés?


  La aseveración de Marx de que el Estado es un consejo de administración para que la burguesía resuelva sus conflictos es totalmente capaz de lidiar con la disputa entre Walmart y AmWorks. Así, Marx no afirma que todo capitalista conseguirá lo que desee continuamente, o que el Estado carezca de conflictos, sino que el Estado sirve a la burguesía para arreglar muchos de sus asuntos. En este caso, si AmWorks se aprueba, aunque Walmart pudiera perder, los capitalistas en conjunto ganarán, puesto que un incremento en el índice de beneficios y productividad en Estados Unidos es un buen resultado global para el capitalismo. Así, la agenda legislativa de Frank está, en última instancia, condicionada por las voluntades de los capitalistas.


  Victorias obreras: lucha de clases y conflictos sociales


  Marx afirmaba que el capitalismo es un sistema donde el conflicto entre clases es inherente. En conjunto, los intereses de la clase trabajadora son contrarios a los intereses de la clase capitalista. Por ejemplo, cuando SanCorp y Raymond Tusk inician un proceso de compra de empresas mutua, la subsistencia y la continuidad del empleo de sus respectivos trabajadores no son en ningún momento causa de preocupación. En un sistema capitalista, los salarios y los beneficios para los trabajadores perjudican el balance de cuentas de las empresas, y, por el contrario, un balance de cuentas beneficioso para la empresa a menudo priva a los trabajadores de una mejor compensación. Aunque un capitalista quiera ser un benefactor y pagar todo lo que pueda a sus trabajadores, sigue teniendo que competir en un mercado económico regido por el beneficio, y cualquier sobrecompensación corre el riesgo de perder cuota de mercado. El capitalista necesita reinvertir el beneficio que consigue en el crecimiento y el incremento de la productividad si quiere conservar su posición en el mercado; así, su capacidad de actuar bienintencionadamente con sus empleados está limitada. Podemos constatar esta contradicción en Raymond Tusk, que a menudo aparece retratado como un empresario con los pies en la tierra y nada ostentoso, pero también como un competidor implacable en los negocios.


  Podría intentar considerarse que el capitalismo no promueve el conflicto de clases sino la cooperación entre ellas. Pero, como Marx arguyó en El capital, la explotación de la clase obrera es continua.172 Para que el capitalismo genere más valor, los capitalistas tienen que contratar trabajadores y comprar medios de producción. Una vez que los obreros utilizan los medios de producción y generan una mercancía con un valor mayor que el capital de inversión inicial, el capitalista vende la mercancía a cambio de un beneficio. Los capitalistas suelen argumentar que el beneficio proviene de la astucia y el ingenio, pero de hecho, surge de la explotación. Aunque los capitalistas parecen estar pagando a los obreros por su trabajo, en realidad solo les retribuyen su capacidad de trabajo (su fuerza de trabajo). En cambio, el capitalista recibe su trabajo real. Durante una fracción del periodo de trabajo, el obrero genera suficiente valor para reproducir su capacidad para volver de nuevo al trabajo (el salario se paga para reproducir su fuerza de trabajo). Una vez que se llega a ese valor, todos los beneficios añadidos acaban en manos del capitalista. Los trabajadores son explotados, pero también pueden plantar cara.


  Como pueden contraatacar a través de las votaciones, hay un punto final que podría hacernos dudar de las afirmaciones de Marx. Muchos fans de House of Cards podrían querer que Heather Dunbar se convirtiera en presidenta (aunque en su fuero interno sean hinchas de Frank). Desde luego, no es imposible que Dunbar gane, aunque Frank sea un oponente implacable y sin escrúpulos. Si Dunbar no llega a ser presidenta en el mundo de House of Cards, alguien como ella podría convertirse en presidenta en el mundo real. Las personas adineradas como Dunbar pueden hasta cierto punto esquivar la necesidad de recibir donaciones de numerosas organizaciones capitalistas a cambio de una legislación que las favorezca. Así que si alguien como Dunbar se convirtiera en presidenta, podría apoyar un aumento del salario mínimo, asestando un golpe a muchos capitalistas y ayudando a la clase trabajadora. ¿Podría este suceso hipotético refutar las tesis de Marx?


  En su Mensaje al comité central de la Liga Comunista, Marx se burla de la idea de que una legislación progresista podría ser por sí sola suficiente para aliviar los apuros de la clase obrera.


  La pequeña burguesía democrática está muy lejos de desear la transformación de toda la sociedad; su finalidad tiende únicamente a producir los cambios en las condiciones sociales que puedan hacer su vida en la sociedad actual más confortable y provechosa. En cuanto a los trabajadores, ellos deberán continuar siendo asalariados, para los cuales, no obstante, el partido democrático procurará más altos salarios, mejores condiciones de trabajo y una existencia más segura. Los demócratas tienen la esperanza de realizar este programa por medio del Estado y la Administración municipal y a través de instituciones benéficas. En concreto, aspiran a corromper a la clase trabajadora con la tranquilidad, y así adormecer su espíritu revolucionario con concesiones y comodidades pasajeras.173


  Puesto que el capitalismo provoca una división de clases tan pronunciada, de vez en cuando los obreros se rebelarán y exigirán más. Desde que el capitalismo existe, los obreros se han rebelado (entre los ejemplos se pueden citar las huelgas de los trabajadores ferroviarios de 1886, la huelga de Pullman de 1894, las huelgas del acero de 1919 a 1920 y la huelga de 1981 de la Organización de Controladores Profesionales del Tráfico Aéreo, PATCO por sus siglas en inglés). Los obreros pueden querer una sanidad universal, mejoras salariales, vacaciones garantizadas y otras cosas. Así que, hipotéticamente, podrían organizarse y elegir a una figura como Heather Dunbar, y esta podría promulgar una legislación beneficiosa para la clase obrera. No obstante, esto seguiría sin constituir una contradicción de la tesis de Marx, si reconocemos el papel del Estado como instrumento de mediación para los intereses generales de los capitalistas. El capitalismo conlleva un conflicto de clases continuo, porque el motor de los beneficios se obtiene a partir de la explotación continua. Así, la burguesía podría perder a regañadientes algunas batallas para continuar ganando la guerra (de clases), como hicieron durante el New Deal.174 Si la clase obrera en algún momento se alborota demasiado, los capitalistas podrían atajar esos alborotos mediante la fuerza (como ocurrió por ejemplo en la huelga de Homestead de 1892) o permitiendo que Dunbar gane. Utilizar la fuerza para detener los disturbios podría revelar la forma de actuar capitalista demasiado explícita, lo que aumentaría la conciencia de la clase trabajadora de su situación de explotación. Por el contrario, si los capitalistas permiten que sus representantes apoyen la legislación del salario mínimo de Dunbar, a cambio conseguirán una fuerza de trabajo complaciente y mercados estables. Así que incluso cuando los capitalistas parecen estar perdiendo, el capitalismo en su conjunto sigue ganando, y la explotación de la clase trabajadora continúa, de modo que la clase obrera nunca podrá competir en igualdad de condiciones mientras la base capitalista continúe condicionando la superestructura.


  La democracia liberal está sobrevalorada


  La posición que se ha defendido en este capítulo es que el Estado no puede evitar servir a los intereses del capitalismo a largo plazo. Durante las pasadas décadas, muchos politólogos y teóricos han considerado que la obra de Marx era irrelevante para analizar la política contemporánea, pero si el mundo de House of Cards representa nuestra realidad política, entonces Marx sigue siendo un recurso poderoso y relevante para examinar nuestro paisaje político. La única ocasión en la que vemos a la clase trabajadora representada en House of Cards es cuando Frank suprime los sindicatos de constructores navales y de profesores. Según Frank, los intereses de Donald Blythe y del sindicato de profesores están a la «izquierda de Karl Marx». Sin embargo, la teoría de Marx demuestra que una concesión a los sindicatos de profesores podría seguir siendo una ventaja estratégica de los capitalistas, siempre y cuando sigamos reproduciendo la misma estructura económica de la sociedad. Lo más importante de todo: Marx demuestra que mientras el capitalismo florezca, la idea de que vivimos en una democracia representativa es falsa. Frank lo sabe también. Cuando jura el cargo de vicepresidente, se gira hacia el espectador y afirma con ecuanimidad: «A un solo paso de la presidencia y ni un solo voto emitido a mi nombre. La democracia está sobrevalorada».
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  La Libertad y la democracia en una mansión del miedo


  ROBERTO SIRVENT E IAN DIORIO


  La democracia no es una institución, sino esencialmente una fuerza antiinstitucional, una «ruptura», para silenciar y eliminar del proceso político a todos aquellos que no han «nacido» en el poder… La democracia se expresa a través de una continua e implacable crítica de las instituciones; la democracia es un elemento anárquico, disruptivo dentro del sistema político; esencial, como fuerza de desacuerdo y cambio. La mejor forma de reconocer una sociedad democrática es a través de sus constantes críticas de que no es suficientemente democrática.


  ZYGMUNT BAUMAN175


  Frank Underwood es un ejemplo de una excesiva ambición política. También es el hombre de referencia por ocurrencias retorcidas sobre el liderazgo como: «El poder se parece mucho al mercado inmobiliario. Todo se reduce a la ubicación, ubicación, ubicación. Cuanto más cerca estás de la fuente, mayor es el valor de tu propiedad». De modo que no resulta una sorpresa que cuando a Frank se le niega el cargo de secretario de Estado, se decide a desprestigiar y dejar sin poder a sus enemigos políticos más poderosos. En la primera temporada, Frank orquesta un elaborado plan para conseguir un puesto en el gabinete. Utilizando a su compañera extramarital Zoe Barnes, una reportera joven y ambiciosa, Frank filtra historias sobre sus oponentes en el Congreso que llevan a su cesión final. Sus argucias no acaban aquí. Frank es capaz de usar cualquier arma a su disposición para conseguir información sobre sus oponentes, obtener información privilegiada para tener ventaja en negociaciones políticas, y para controlar a los medios modelando la «verdad pública» para su propio enaltecimiento. Frank también apuntala su poder político de una manera más significativa y filosóficamente perturbadora. Utiliza la vigilancia (tanto humana como tecnológica) para manipular, intimidar y controlar a cualquiera que intente disminuir su, digamos, «valor de la propiedad».


  El «valor de la propiedad» de un estado de vigilancia masiva


  Si Frank quiere poder, debe controlar a los otros. Poder y control: no puede tener el uno sin el otro. Por extensión, si un gobierno quiere poder, también tendrá que poder controlar a otros. Así, una sociedad altamente tecnocrática como la nuestra transforma la democracia de una forma que es a la vez emocionante y aterradora. Al hacer hincapié en la formación, limitación y manipulación del conocimiento público en la era de la observación masiva, House of Cards plantea preguntas importantes sobre el papel del poder y la vigilancia en una democracia. En una sociedad de la vigilancia, ¿qué pasa con la privacidad? ¿Y qué hay de nuestras otras libertades? ¿Qué partes de la democracia se ven amenazadas o sacrificadas cuando sus ciudadanos son vigilados? Y puesto que el estudio de la política es esencialmente el estudio del poder, sería prudente preguntarnos cómo (si es que lo hace en algún caso) la vigilancia del gobierno trata la pregunta más importante: ¿Quién está al cargo?


  Esta parece la pregunta que perturba a Zoe cuando deja los medios convencionales por la revista política marginal de Internet Slugline. El cambio interno moral que sufre Zoe tiene lugar por la suposición de que Slugline representa una forma pura de transmisión de información, diferente de los canales mediáticos centristas, basados en el poder, y unidos al poder político y al capital. Entonces, ¿quién está al cargo? ¿Quién tiene el poder? ¿El pueblo? ¿O tal vez el aumento de la vigilancia gubernamental ha transferido el poder a otra persona o a otra cosa? Y si es así, ¿qué podemos esperar?


  La relación de poder no está clara en las sociedades de vigilancia, porque la vigilancia es más que política. Como sociedad, hemos caído en una tendencia voyeurística. Nos observan y observamos a los otros en un mundo que los teóricos sociales Zygmunt Bauman y David Lyon describen como «vigilancia líquida»:


  La vigilancia es una característica al alza de las noticias diarias, lo que refleja su rápido ascenso a la preeminencia en muchas esferas de la vida. Pero, de hecho, la vigilancia lleva expandiéndose silenciosamente muchas décadas, y es una característica básica del mundo moderno. Igual que ese mundo se ha transformado a través de sucesivas generaciones, del mismo modo la vigilancia se ha adaptado continuamente. Las sociedades modernas de hoy parecen tan fluidas que tiene sentido pensar que están en una fase «líquida». Siempre en movimiento, a menudo sin certezas ni vínculos duraderos, los ciudadanos de hoy, los trabajadores, los consumidores y los viajeros descubren que sus movimientos se monitorizan, se registran y se siguen. La vigilancia pasa a un estado líquido.176


  El problema de la vigilancia, por tanto, no se limita a la preocupación de cómo o por qué el gobierno nos observa, sino que Bauman y Lyon afirman que la sociedad de la vigilancia líquida incluye el trabajo, las tareas, el comercio, e, incluso, el ámbito privado de los medios sociales. La línea entre lo público y lo privado (lo político y lo personal) es ahora más difusa que nunca. Pensemos en las visualizaciones del mensaje de texto de la serie, con las conversaciones de Zoe y Frank. Aunque estas conversaciones privadas tienen drásticas implicaciones públicas por propio derecho, el problema político es mucho más profundo. En un momento de rarísima ingenuidad, Frank pide a Zoe que borre su información de contacto y sus mensajes de texto de su teléfono. Esta información puede borrarse de su teléfono pero no del hard drive de la compañía de teléfonos. Y desde luego no de los registros de la NSA. Aunque algunas de las formas de vigilancia son convenientes y ventajosas, también pueden crear una sociedad en la que todas las personas vivimos bajo la mirada vigilante de un red masiva de sistemas, que monitorizan y registran casi cualquier acción y decisión humanas.


  «Prison of Cards»


  ¿Qué ocurre cuando lo personal se vuelve político? En su libro de referencia Vigilar y Castigar, Michel Foucault (1926-1984) recurre a la imaginación arquitectónica del filósofo utilitarista Jeremy Bentham (1748-1832). Una de las muchas ambiciones de Bentham era diseñar la perfecta estructura de poder, el panóptico, una prisión en la que todos los prisioneros estén a la vista mientras los guardias observan su actividad en la oscuridad. El panóptico para Foucault no es una invención material benigna, sino el primer ejemplo de tecnología moderna que permite a un pequeño número de guardias controlar a un gran grupo de prisioneros mediante la observación (y posible manipulación) del comportamiento de estos.


  Según Foucault, si la sociedad moderna estuviera moldeada por una sola metáfora, la prisión sería esa metáfora. Cuando hay cámaras por todas partes y todas las acciones pueden capturarse en cualquier momento, cuando la esfera pública ya no se distingue de la privada, la vida se convierte en una prisión cuyo alcaide es anónimo aunque extremadamente poderoso. El poder del panóptico es su generalidad, su ubicuidad. Puede estar en ninguna y en todas partes al mismo tiempo.


  En House of Cards nos encontramos en un mundo donde el «panoptismo» ya ha madurado. Peter, Zoe, Rachel y otros personajes nos demuestran cómo la parálisis y el miedo van de la mano con ser vigilado. ¿Puede decirse en serio que Russo tiene verdadera libertad? ¿Y qué hay de Zoe? ¿Cuánta libertad tiene en el intercambio y la publicación de ideas cuando esas «ideas» están siendo manipuladas por el mismo líder de la mayoría del Congreso? Y luego está Rachel, cuya libertad queda muy reducida después de cometer la imperdonable falta de, bueno, estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Sí, es cierto que en ese momento y lugar había alguien poderoso. Pero ese es precisamente el asunto. Incluso cuando el gobierno quería escapar del ojo vigilante del gobierno, no pudo hacerlo. Mientras tenga un teléfono, o ya puestos, latido, la encontrarán.


  Lamentablemente sus experiencias no son distintas de las de personas que viven en estados autoritarios, y que están siendo constantemente monitorizadas por su gobierno. Claire es perfectamente consciente de este hecho durante su visita para liberar al activista por los derechos de los homosexuales Michael Corrigan. «Doy por supuesto que en esta celda hay micrófonos, dice al jefe de personal del presidente Petrov. Así que dígame dónde está. Si el señor Corrigan y yo vamos a hablar en privado, quiero asegurarme de que sea realmente así.» Después de ser informado de que el micrófono se ha eliminado, Petrov (bastante irritado) dice a Frank: «Su mujer valora la privacidad». Petrov ha perdido el control, aunque sea solo un poco. Y basta para provocar su paranoia. Ni siquiera la conversación que Claire y Frank mantienen por el móvil es realmente privada. Aunque no resulta sorprendente ni para Frank, ni para Claire. «Viktor, si estás escuchando, dice Claire, debes saber que estoy hablando a tu favor.» Las víctimas de la vigilancia de House of Cards son una mera imagen de lo que la cultura del miedo hace a todos aquellos involucrados, que temen por las vidas que, en cualquier sentido real e importante, ya les han arrebatado. La extinción de la privacidad no necesariamente implica un mecanismo de control centralizado, como ocurre en algunos de los casos más notorios de gobiernos autoritarios. Normalmente, en lo primero que pensamos es en la Rusia soviética bajo el mandato de Stalin y sus atrocidades, con el sistema de espionaje sistemático de los teléfonos y la monitorización de todos los niveles de interacción humana. La paranoia de Stalin lo llevó a violar el derecho a la privacidad no solo de sus enemigos, sino también de sus aliados más próximos. Ellos también estaban bajo el paraguas de la sospecha y la vigilancia, lo que convertía el gobierno de Stalin en uno de los sitios más peligrosos de la Rusia soviética. En la actualidad, cuando se menciona el concepto de una vigilancia «opresiva» o «dictatorial» inmediatamente pensamos en Corea del Norte. Así, la violación del derecho a la privacidad se concibe como un mal centralizado porque no se hace por el bien de los ciudadanos, sino para que unos cuantos sigan monopolizando el poder, en este caso, el gobernante y su aristocracia.


  House of Cards demuestra que el autoritarismo puede existir en una democracia y, sin duda, lo hace. Solo se necesita un grupo de gente con una enorme ambición y ansias de poder desenfrenadas. De hecho, basta con una persona con el carácter adecuado. Pensemos en los efectos derivados de las acciones malvadas de Frank. Por supuesto, Frank podría intentar causar solo dolores de cabeza, golpes o desastres en las relaciones públicas a aquellos que se interpongan directamente en su búsqueda del poder. Sin embargo, es difícil ignorar cómo las siniestras tácticas de Frank afectan al ciudadano corriente también. Un daño colateral así es inevitable cuando alguien persigue el poder absoluto. Hay que traicionar y dañar a otras personas. El propio Frank dice: «El camino al poder está pavimentado con hipocresía y víctimas.»


  ¿Cómo si no es capaz Frank de usar a un niño moribundo como parte de su estrategia para ganar ventaja? Puede que el espectador prefiera pensar que Frank siente algún remordimiento por lo ocurrido, pero cuando lo único que te importa es el poder, es simple: lo único que te importa es el poder. En este caso, la tragedia le ayuda a recuperar poder: es una de las víctimas del camino a este. Es difícil que a Frank le importe algo aparte de eso. Basta con pensar en cómo reacciona a la debilidad o el fracaso humano. Para él, Peter Russo no es solamente alguien que ha cometido un error, o que debe afrontar las dificultades de ser humano. No, Peter es solo alguien a quien Frank puede controlar. Incluso podría estar relativamente bien decir que, para Frank, las personas no son más que herramientas; el problema es que no le interesa tanto usar a las personas como controlarlas. Al fin y al cabo, Frank no asesina a Peter y a Zoe porque ya no pueda usarlos, sino porque ya no puede controlarlos. «Entiendo al Dios del Viejo Testamento, dice Frank al obispo, cuyo poder es absoluto, que gobierna mediante el miedo.» Sí, Frank, lo entiendes demasiado bien.


  ¿«Open» House?


  De acuerdo, tememos a Corea del Norte y a Frank Underwood, y preferiríamos que nos dejaran tranquilos. ¿Y qué? ¿Acaso en nuestro tiempo, en nuestra era tenemos la posibilidad de pedir «que nos dejen tranquilos»? Según lo que vemos en House of Cards, la respuesta parece ser no. La política y la privacidad son públicas y están disponibles para que quienes deseen el poder se adueñen de ellas. La sociedad de la vigilancia invasiva puede hacer que los ciudadanos que desean privacidad y libertad se retiren por miedo a que la democracia y las esferas que esta crea se consuman bajo el ojo omnipotente del panóptico. El control de Doug sobre Rachel es un ejemplo de este ojo omnipresente. Podemos relacionarlo con la obra de ficción de George Orwell (1903-1950) 1984, y con su «policía del pensamiento» y la observación omnipresente del estado (esto es, el «Gran Hermano»). ¿Quién es el «Gran Hermano» de la actualidad? Parece que el Gran Hermano orwelliano, entendido como un Estado centralizado que observa a las masas, ha sido sustituido por la vigilancia subliminal en todos los campos sociales.


  Con el nacimiento del «ojo que todo lo ve» del panóptico, hemos perdido la distinción entre lo público y lo privado. Los griegos crearon el concepto de democracia y establecieron cómo debía estructurarse. Su visión exigía establecer una diferencia entre las esferas pública y privada de la vida. A los ciudadanos se les permitía la libertad de cultivar una vida privada que no necesariamente debía ser distinta de la vida pública, pero, no obstante, tenían la opción de mantenerla en secreto. En nuestro mundo, esa opción no parece posible, ni en el mundo de House of Cards. Entonces, ¿la distinción tradicional griega entre lo público y lo privado puede funcionar en una sociedad de la vigilancia? ¿Y cuál es la naturaleza de la privacidad, de la soledad, en un mundo vigilado?


  La erosión de la privacidad en una sociedad basada en la vigilancia plantea más preguntas de las que responde. Y quizá tengamos motivos para preocuparnos. Eso lo entendemos. Pero la conversación sobre la «ética de la vigilancia» suele acabar aquí. Exclamamos: «Esto es una democracia. ¡Dejadme en paz!». El problema de la vigilancia, no obstante, es mucho más complicado. Una democracia saludable no es simplemente una sociedad en la que se «deja en paz a la gente». Del mismo modo que una democracia fuerte no es solo una en la que la gente pueda votar. Con demasiada frecuencia, eso es lo que pensamos siempre que vemos en las noticias que en algún país celebran sus primeras elecciones. De inmediato, exclamamos: «¡Ahora tienen una democracia». Pues bien, no, no exactamente. La democracia tiene que ver con muchas más cosas.


  No digas nada


  La democracia requiere discrepancias. Más específicamente, requiere la libertad de discrepar, de disentir y de poder cuestionar a quienes están en el poder. De ahí que la libertad de prensa sea tan importante. Y ese es también el problema del acercamiento de Frank hacia Zoe. Como ciudadanos democráticos, no deberíamos querer que la prensa tuviera una relación tan estrecha con las personas que tienen poder, que no son otras que las mismas personas sobre las que escriben. Los periodistas financieros, por ejemplo, pierden su integridad periodística si se hacen demasiado amigos de los ejecutivos de Wall Street sobre los que tienen que escribir. Al fin y al cabo, ¿qué periodista tiene más probabilidades de escribir un artículo sobre malversación y corrupción en las empresas de la lista de Fortune 500: un reportero sin vínculos personales con esos banqueros o uno que los invita a chupitos en un bar? Pero centrémonos en lo que House of Cards nos plantea: ¿Qué ocurre cuando el principal escollo para que un periodista sea objetivo no es un estrecho vínculo personal, sino un miedo paranoico al castigo?


  Desde esta perspectiva, podemos ver más claramente la amenaza que supone el estado de vigilancia. ¿Cómo obstaculiza exactamente un estado de vigilancia la posibilidad de criticar y cuestionar la sociedad? Para empezar, hace que a la gente le dé miedo cuestionarse cualquier cosa. Pensemos en el mundo de House of Cards. ¿Se sentiría cómodo hablando libremente en él? Sin duda, si lo que tiene que decir es inofensivo nadie le hará caso; pero en el mundo de House of Cards basta con estar en el lugar equivocado en el momento equivocado y escuchar una conversación que no te atañe. A partir de ese momento, uno puede sentirse observado y amenazado durante el resto de su vida. Un conocimiento privado pasa a ser cuestión de interés público. Y supone una amenaza directa al poder estatal.


  En el mejor de los casos, la democracia crea espacios de libertad para que los ciudadanos puedan hablar, debatir y deliberar sobre el bien común. Y es fundamental que en estos espacios se pueda cuestionar libremente también a quienes tienen el poder. La palabra clave en este caso es «libremente». Al fin y al cabo, ¿de qué sirve poder criticar al gobierno en un espacio público si después voy a recibir un castigo por ello? Esto resalta la relación entre la libertad y el miedo. Donde hay miedo no puede haber libertad. Y una cultura de la vigilancia lo pone de manifiesto hasta sus últimas consecuencias. Cuando una sociedad autoritaria intenta controlar y eliminar las voces disidentes, como la de Michael Corrigan, estos «espacios» dejan de ser libres.


  Lo que vemos en House of Cards es una cultura del miedo. Quienes tienen el poder temen lo que podría decir la gente, y quienes tienen algo que decir temen a las personas poderosas. Estas, como Frank, no ven a los periodistas como Zoe como ciudadanos con espíritu crítico. No, Frank los ve como enemigos del Estado, o al menos enemigos de su búsqueda de poder. Desde el punto de vista del Estado, uno no puede doblegarse y al mismo tiempo hacer una peineta. Disentir se ve como un acto de deslealtad. Cuando Frank dice: «Desde ahora, eres una roca. No absorbes nada, no dices nada, y nada te quiebra», nos damos cuenta de lo que un Estado autoritario exige a sus ciudadanos. Si absorbes algo, asegúrate de que es lo que la nación-Estado quiere que creas. Si dices algo, asegúrate de que es un juramento de lealtad. Y si algo se quiebra en ti, ¡más te vale que no sea tu lealtad incuestionable al Rojo, Blanco y Azul!


  Los gobiernos y sus defensores argumentan que la vigilancia y el secretismo sirven para asegurar la libertad, no para eliminarla. De modo que si es necesario violar el derecho a la privacidad, o si hay que robar y hacer pública alguna información, solo se hace por el bien mayor de una sociedad democrática libre. En resumen, debemos aprender a mantener el equilibrio entre seguridad y libertad. Si nos arrebatan la libertad, lo hacen con el único fin de protegernos. Al menos, eso se nos dice. Pero esa solución conlleva al menos dos problemas. En primer lugar, la seguridad debe estar al servicio de la libertad, y no al revés. En segundo lugar, es peligroso permitir que el Estado sea el que determine cuándo se alcanza el delicado «equilibrio» entre seguridad y libertad. Cuando el gobierno actúa para preservar su propio poder, la libertad del ciudadano deja de ser la prioridad. Y eso siempre debería resultar inquietante. Si el Estado decide cuánta libertad es demasiada, cuánta privacidad merecemos, o qué información es valiosa, ¿qué podría ir mal?


  Nadie puede oírte… Menos nosotros


  El miedo se usa para controlar. Lo que el Estado espera hacer es algo peligroso para el Estado, en concreto, cuestionar y criticar a quienes tienen el poder, y eso lo convierte en peligroso para el ciudadano. Rompiendo la cuarta pared, Frank nos dice que Zoe simplemente ha recibido su merecido:


  Cada cachorro crece para convertirse en gato. Se ven tan inofensivos, a primera vista, pequeños, callados, lamiendo la leche de su platillo. Pero apenas tienen garras lo suficientemente largas hacen sangrar la mano que les da de comer. Para aquellos que están escalando hacia la cima de la cadena, no puede haber misericordia. Solo hay una regla: cazar o ser cazado.


  Se nos dice que, teniendo en cuenta lo que podría pasarnos, deberíamos pensar dos veces las cosas antes de decirlas. Las palabras de Frank resumen esta idea: «Nadie puede oírte. No le importas a nadie. No conseguirás nada». Eso es lo que el Estado de vigilancia quiere que creamos. Su objetivo es que pensemos que nadie nos escuchará. Y aún más, que a nadie le importa lo que tengamos que decir. Además, sería una locura por nuestra parte pensar que nuestras preguntas y críticas estúpidas podrían llegar a cambiar algo de verdad. Así que mejor no intentarlo, siquiera.


  Por tanto, existe un vínculo entre el control y el castigo. El Estado recurre a una forma de violencia: en lugar de usar los típicos métodos de gobierno, el debate público, el pensamiento crítico, la reflexión, etc., se apoya en métodos autoritarios. Esencialmente, las formas autoritarias de vigilancia socavan el proceso democrático basado en la participación activa y la crítica. Frank no duda en recordarnos lo ineficaz que es nuestro «órgano más deliberativo». Así, afirma: «cada martes, me siento con el presidente de la Cámara de Representantes y con el líder de la mayoría para discutir la agenda semanal. Bueno, “discutir” no es la palabra más adecuada… Ellos hablan, mientras yo me imagino sus caras friéndose en una sartén con un poco de sal». ¿Qué sentido tiene hablar y debatir si solo se pueden conseguir cambios a través de las amenazas y la coacción del Estado? Tal vez lo que quede siga siendo una sociedad, pero no una democracia.


  La peligrosa naturaleza del estado de vigilancia subvierte los principios democráticos que están en juego. El pueblo ya no gobierna y decide. El pueblo ya no debe ser receloso ni cauteloso con el Estado, que no deja de acaparar poder. No, ahora es el gobierno el que mantiene al pueblo a raya, y lo controla. Es la misma crítica que Pussy Riot lanza en el brindis al presidente Petrov, «que se muestra tan abierto a la crítica que la mayoría de sus críticos están en prisión». Pero si la democracia tiene posibilidades de sobrevivir, quienes deberían ser juzgados son los gobernantes, no sus disidentes.


  Los controles y contrapesos que aseguran la separación de poderes todavía existen, pero se han vuelto contra quienes debían proteger. Y House of Cards lo expresa con claridad y rotundidad. Sí, la serie da una visión de la política de Washington, pero, al mismo tiempo, nos obliga a plantearnos cuáles son nuestras flaquezas, adónde nos dirigimos y adónde deberíamos dirigirnos. La democracia nos exige que lidiemos con estas preguntas. Las preguntas difíciles. Las que podrían acarrearnos problemas. «El miedo a un ejecutivo fuera de control, dice Heather Dunbar, es exagerado.» Si está en lo cierto, disculpe nuestra paranoia. Pero ¿y si se equivoca?


  PARTE V


  Relaciones intrapersonales, sexualidad y raza en House of Cards
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  Bajo las sábanas con los Underwood.

  La política sexual del matrimonio Underwood


  JASON SOUTHWORTH Y RUTH TALLMAN


  Desde el inicio de la serie, en ninguna conversación sobre House of Cards tarda mucho en salir el tema del matrimonio de los Underwood. Aunque todo el mundo parece tener una opinión, siempre nos ha sorprendido que la visión mayoritaria de la relación sea negativa. Y lo que aún nos sorprende más es la fuerte conexión que los espectadores quieren establecer entre las decisiones sexuales del matrimonio Underwood y su estado general. En este capítulo, consideraremos las diversas facetas de la relación que han suscitado más críticas. Dado que la relación abierta que tienen los Underwood en cuanto al sexo es el aspecto de su relación que suele juzgarse con más dureza, nos centraremos en primer lugar en hacer una defensa de su no monogamia. Aunque muchos ejemplos de adulterio son inmorales, vamos a argumentar que una relación abierta como la de los Underwood no tiene por qué estar inevitablemente mal. Además, en su caso en particular, la no monogamia parece ser un pilar de su relación, y no una flaqueza.


  Una conversación honesta sobre el adulterio


  Bien, ¿cuál es el problema esencial del adulterio? El filósofo Richard Wasserstrom ha reflexionado sobre esta pregunta, e identifica tres factores por los que los actos de adulterio son moralmente reprobables:


  1) El adulterio suele conllevar la ruptura de una promesa, 2) el adulterio a menudo va unido al engaño, y 3) el adulterio a menudo causa dolor.177 .Cuando el adulterio va unido a la ruptura de una promesa es porque la pareja ha acordado una exclusividad sexual. La promesa, a menudo, pero no siempre, forma parte de los votos nupciales de una boda. Dicho esto, las parejas necesitan hablar con detalle de en qué consiste la exclusividad social. Aunque hay ciertas líneas rojas claras, como el sexo con penetración, también hay algunas áreas grises. Cuando una pareja se pelea por un flirteo o el descubrimiento de una colección de porno, se debe, a menudo, al desacuerdo respecto a lo que constituye exclusividad sexual. Si las reglas del matrimonio se construyen sobre promesas que la pareja se ha hecho, romperlas está mal. Cada uno de los cónyuges actúa pensando que el otro se comportará de un modo concreto, según las promesas que se hayan hecho; de modo que cuando esos acuerdos se violan, el cónyuge que sí los ha respetado se siente engañado y traicionado. El problema del engaño es básicamente el mismo: no somos capaces de tomar decisiones racionales sin información precisa, y cuando nos engañan, nuestras decisiones y acciones están determinadas por la información errónea que resulta del engaño. Lo incorrecto tanto de romper una promesa como del engaño se reduce también al tercer factor de Wasserstrom: son malas acciones porque a menudo causan dolor, e infligir dolor, y más a tu propio cónyuge, está muy mal. La cuestión es: ¿causa el adulterio un tipo de dolor diferente al que puede surgir en una relación a largo plazo, durante la que seres humanos falibles inevitablemente se decepcionarán?


  Al identificar estos factores, Wasserstrom no argumenta que todos los ejemplos de incumplimiento de promesas, engaño y dolor están mal; sino que afirma que, cuando hablamos de adulterio, es debido a la combinación de estos factores. Al especificar por qué el adulterio está moralmente mal, Wasserstrom presenta también una guía de cómo practicar adulterio moral. Si una pareja puede evitar estos tres obstáculos, pueden practicar sexo fuera del matrimonio de forma moral.


  Un nuevo tipo de votos matrimoniales


  Podemos descartar bastante rápidamente cualquier preocupación porque Frank y Claire puedan estar rompiendo promesa alguna con sus devaneos. Aunque no sabemos qué promesas pudieron hacerse el uno al otro el día de su boda o antes, sí sabemos que ahora tienen un acuerdo de no monogamia. Los Underwood se cuentan abiertamente sus aventuras. En el capítulo 23, Frank y Claire no se limitan a hablar de sus experiencias sexuales, pues también reflexionan sobre la naturaleza de su relación. Durante esta conversación, la pareja lamenta el hecho de que su éxito político haya limitado su capacidad de disfrutar de su no monogamia. Frank dice: «Ahora mismo hay demasiado en juego, no podemos confiar en nadie. No tenemos la misma libertad que antes». Explican cómo, en cierto sentido, es lamentable, pero es una elección que han tomado, un sacrificio necesario para conseguir otras cosas que quieren. Esta conversación íntima es una buena prueba de que su relación incluye un acuerdo abierto de no monogamia, que no conlleva la ruptura de promesas. Los Underwood no dan por sentado acuerdos previos, y los términos de su unión matrimonial pueden renegociarse según sus objetivos. En este sentido, su relación es el paradigma de la visión de Wasserstrom: el contenido de las promesas de la pareja no importa en realidad (una pareja puede ser absolutamente exclusiva, hasta el punto en que incluso la pornografía está fuera de los límites, mientras que otra se pone de acuerdo en darse libertad sexual absoluta); lo que importa es que las promesas se discuten por ambas partes, y se aceptan libremente. Por tanto, probablemente no importa lo que los Underwood se prometieron públicamente o en privado el día de su boda; lo que importa son las promesas y acuerdos con las que trabajan ahora.


  No mentirás


  Aunque no se rompa ninguna promesa explícita, una preocupación habitual (y comprensible) es que el adulterio conllevará un engaño. Los dos candidatos principales para ser engañados son el otro cónyuge y el compañero extramarital. Frank es bastante claro con Zoe respecto a qué le ofrece, pues en el capítulo 4 le dice que, como un hombre mayor, la usará y después la dejará. Zoe se considera a la altura del reto, al afirmar que él no puede hacerle daño (sobre lo que claramente se equivoca). No vemos engaño alguno por parte de Frank a Zoe respecto a su relación sexual. Con Claire, vemos la misma transparencia. En el capítulo 5, Frank entra en la cocina después de pasar la noche en casa de Zoe, y Claire, simplemente pregunta: «¿la periodista?», ante lo que Frank asiente. Lo único que le preocupa a Claire de esa aventura es que no quiere que Frank ponga en peligro sus objetivos al exponer información sensible a un miembro de la prensa, pero cuando él le asegura que puede controlar a Zoe, Claire responde que confía en que él sepa lo que hace. Más tarde, nos enteramos de que Frank ha contado a Claire detalles concretos del tiempo que ha pasado con Zoe (como el incidente de la araña), lo que sugiere que ella podía saber todo lo que quisiera sobre esa aventura; asimismo, su interés por conocer a Zoe y la respuesta positiva tras leer su artículo de Slugline sugieren que el asunto no la intranquiliza ni lo más mínimo.


  La cuestión del engaño no está tan clara en lo que respecta a Adam. En el capítulo 11, Claire está sentada en el apartamento de Adam, donde se ha refugiado tras una discusión con Frank, pero es evidente que sigue pensando en su casa. Adam se siente disgustado porque Claire lo use como unas pequeñas vacaciones de su matrimonio, lo que sugiere que, hasta cierto punto, desconocía las intenciones de ella. Adam parece creer que Claire podría estar pensando en dejar a Frank por él, aunque no da la sensación de que sea algo que Claire vaya ni tan solo a considerar. Ella misma dice: «Tengo una historia con Francis, tengo un futuro con él, y eso es más grande que un momento». No tenemos la información suficiente para saber si Claire engañó deliberadamente a Adam. Tal vez fuera solo poco clara, y él se confundiera, o creyera lo que quisiera creer. De cualquier modo, una comunicación clara y abierta podía evitar algo así, y además, aunque Claire hubiera mentido directamente a Adam sobre sus intenciones, y lo hubiera conducido así a error, el trato a Adam no nos dice nada sobre si ella tiene un buen o mal matrimonio.


  No causarás daño


  El adulterio puede causar dolor a todas las partes involucradas. Así, una de las formas más hirientes que pueden producirse es que uno de los cónyuges esté dando demasiado afecto a otra persona, causando así sentimientos de celos, traición y miedo a ser abandonado por un nuevo individuo. Muchas parejas no monógamas que funcionan evitan este posible problema asegurándose de dar siempre prioridad a su cónyuge. En el capítulo 6, después de ver a Frank decir a Zoe que pasaría por su casa más tarde (probablemente para mantener relaciones sexuales) vemos a Frank recibir una llamada de Zoe, mientras comparte un cigarrillo con Claire. Ella le pregunta si necesita coger la llamada, pero él le dice que «ha acabado de trabajar por hoy», y los vemos marcharse juntos, probablemente a la cama. En el capítulo 12, mientras duerme en el apartamento de Adam, Claire recibe un mensaje de texto de Frank en el que le comunica que Peter Russo ha muerto. Ella le responde de inmediato: «Voy a casa». Claire no se piensa dos veces priorizar a Frank sobre Adam, aunque se hayan peleado. Cuando uno de ellos necesita algo, dejan a un lado sus diferencias. Quizá Frank sea quien mejor lo exprese cuando habla con Adam en el capítulo 22: «No creas que por haber tenido una historia comprendes ni lo más mínimo cómo funciona nuestro matrimonio, o lo insignificante que eres en comparación». Aunque Frank está claramente enfadado e intenta sacar de quicio a Adam, sus palabras tienen una base de verdad. Y Claire sonríe ligeramente cuando él lo dice.


  Los Underwood pueden tener aventuras extramaritales, pero antes que nada están comprometidos el uno con el otro. Su falta de monogamia no parece causar daños dentro del matrimonio. Claire solo se disgusta por el asunto de Zoe cuando esta se convierte en una amenaza para sus objetivos políticos; y de hecho, vemos a Frank manejar la debacle de Adam en el capítulo 22 elegantemente. Claire le dice que comprende que resulte humillante aceptar que el mundo crea que eres un cornudo, y él le dice: «Ni una palabra más, superaremos esto, como siempre hemos hecho». Ahora bien, ¿y qué hay del dolor que se inflige a los compañeros extramaritales? En el capítulo 12, Zoe confiesa a Janine Skorsky que, si bien le dijo a Frank que no podría hacerle daño, «sí se lo ha hecho». Adam también parece dolido por el hecho de que Claire priorice a Frank por encima de él. Sin embargo, no queda claro si estos problemas sentimentales son en algún aspecto distintos al dolor que se siente en una relación cuando una de las partes está menos interesada que la otra, o tiene expectativas diferentes. Puesto que tanto Zoe como Adam sabían en qué se metían, el dolor que sienten no puede atribuirse a la falta de monogamia.


  Dios, Punzo y la cuestión del sexo especial


  Ahora que ya hemos demostrado que Claire y Frank practican un adulterio moral, al menos según los criterios de Wasserstrom, nos queda preguntarnos qué otra cosa podría enturbiar su matrimonio no monógamo. Una posible respuesta es que estén violando una concepción concreta de una ley de Dios particular. Ahora bien, no se llega a esa conclusión sin aceptar una retahíla de creencias teológicas que, incluso entre los creyentes, son incomprobables y muy debatidas. Así, el hecho de que una prohibición del adulterio pudiera haberse grabado en una tabla de piedra hace varios miles de años podría servir como razón para que los creyentes mantuvieran sus genitales dentro del matrimonio, pero no es argumento que sirva como razón para quienes no comparten esas creencias religiosas.


  El filósofo Vincent Punzo afirma que el sexo es diferente de cualquier otra actividad humana porque «el encuentro sexual es una experiencia definitiva, durante la cual la intimidad física y la unión de los cuerpos implica también la fusión de dimensiones no físicas de los compañeros».178 Punzo llama al sexo «la expresión física más íntima de la identidad», y argumenta que el sexo intenta unir cuerpos sin unir identidades, lo que resulta en una incongruencia entre el aspecto físico y no físico de uno mismo. Aunque esto pueda sonar complicado, se reduce a una visión que probablemente haya oído muchas veces: el sexo es especial, y cuando se hace fuera de los límites de una relación monógama con un compromiso, es dañino para todas las partes involucradas. Según Punzo, el sexo adúltero es impermisible. Por tanto, todo el sexo entre compañeros que no compartan un compromiso es reprobable, así como el sexo con compañeros comprometidos, pero sin los suficientes lazos afectivos.


  En un razonamiento relativamente conciso, Punzo consigue hacer una serie de varias afirmaciones controvertidas. Apuesta por una visión dualista de la persona, es decir, postula la existencia de dos entidades separadas (cuerpos y almas), que están separadas y diferenciadas, pero que, de alguna manera, consiguen unirse para formar una persona hasta la muerte. Punzo considera que el sexo, si se practica adecuadamente, implica una fusión no solo de cuerpos, sino también de almas. Bien, el dualismo puede ser o no cierto. Pero para quienes no comparten el dualismo, el argumento de Punzo no sirve. No obstante, aun si dejamos el concepto del dualismo a un lado, la idea de que el sexo inevitablemente causa la fusión de dos seres en una manera distinta a la más obvia es otra afirmación cuestionable. Por eso, pedimos al lector que piense en las veces que ha practicado sexo. Antes de excitarse mucho, pregúntese si ha sentido que su identidad/alma/espíritu se fusionaba al de la otra persona todas y cada una de las veces. Las encuestas dan una respuesta clara: no. La respuesta de Punzo, en cambio, sería que, cuando ha practicado sexo que no culminara en la unión de dos almas, ha estado reprimiendo un aspecto de su persona para satisfacer los placeres corporales básicos, sin el nivel adecuado de compromiso y de sentimientos compartidos. Bien, entonces, o Punzo se equivoca, o sabe mejor que usted lo que ocurre cuando tiene relaciones sexuales.


  No pretendemos negar ahora que el sexo con alguien a quien amas puede ser una experiencia diferente, quizá más profunda, que el sexo sin ataduras, y nos gustaría dejar claro que Frank y Claire parecen sentir afecto por cada uno de sus compañeros. Aun así, claramente sus aventuras extramatrimoniales violan los parámetros de Punzo, igual que los encuentros sexuales de la mayoría de personas.179 La visión que tiene Punzo del sexo, en realidad, es dañina. Define el sexo como una especie de experiencia mística y trascendente, cuando, en realidad, es una actividad física que provoca sentimientos increíbles, y que, en ocasiones, es mejor que otras; a veces, incluso, no sale bien y puede ser raro e incómodo. Ahora bien, si la gente cree que cada vez que tiene relaciones sexuales deben aparecérsele los ángeles y cantar, con toda seguridad quedará decepcionada. O lo que es peor, es posible que haya personas que se queden con la sensación de que están haciendo algo mal (lo cual suele ir en detrimento de las mujeres).


  Una reconsideración del sexo y del compromiso


  La postura de Wasserstrom es mucho más modesta que la de Punzo: el adulterio puede ser permisible moralmente para quienes tengan esa tendencia. La no exclusividad sexual podría ser beneficiosa para más relaciones de las que podrías pensar. Al fin y al cabo, buena parte del dolor relacionado con el adulterio que preocupa a Wasserstrom podría moderarse si bajáramos a la monogamia de su pedestal. Decir que la monogamia es la única manera de amar y ser amado de verdad abona el terreno para que las parejas sufran mucho y acaben con el corazón roto. La monogamia es difícil y contraria a nuestras inclinaciones biológicas.180 Cuando un individuo intenta ser monógamo y fracasa, si se trata de una mujer, a menudo siente una culpa terrible, una culpa que cree que debe ocultar, porque la sociedad nos ha dicho que la infidelidad es el pecado imperdonable número uno de las relaciones. Mientras que el adúltero siente culpa y presión para mentir, el cónyuge no adúltero siente que ha sido rechazado, que es imposible que su pareja pueda amarlo si ha tenido relaciones sexuales con otro. El énfasis en la exclusividad sexual empuja a las disoluciones de buenas relaciones después de un caso de adulterio; solo un tonto se queda con un infiel. Imagine lo diferente que podría ser la situación si consideráramos el adulterio como cualquier otra cosa. Perdonamos a nuestras parejas todo el tiempo y por muchos motivos (palabras crueles dichas en un momento de ira, mentiras, errores costosos), nadie es perfecto, y amar a alguien conlleva identificar sus fallos y errores, y seguir queriéndolo. ¿Por qué este acto físico debería ser tan diferente, tan imperdonable, y alterar una relación de forma permanente?


  Nosotros pensamos que romper una promesa de monogamia debería poder perdonarse dentro del matrimonio, del mismo modo que cualquier otra transgresión. Y todavía sería mejor que las parejas que no quisieran ser monógamas pudieran llegar a un acuerdo al respecto. Tal vez alguien podría preguntarse, ¿por qué iba alguien a querer añadir esta complicación a su matrimonio; no son ya suficientemente complicadas las relaciones, sin necesidad de abrir la puerta a más problemas? Tal y como Wasserstrom señala, las parejas no necesitan una razón para escoger no ser monógamas, solo necesitan un acuerdo. No necesitas una razón para ver la televisión, jugar al tenis o comer comida tailandesa, pero algunas de las mismas razones triviales que pueden aplicarse a esas actividades —placer, aliviar el aburrimiento, o buscar nuevas experiencias— puede aplicarse también a la decisión de tener un matrimonio abierto.


  También hay algunas razones más significativas por las que la no monogamia puede ser una opción positiva. Las incompatibilidades sexuales importantes, algunas de las cuales no se manifiestan hasta el matrimonio, posiblemente desencadenadas por cuestiones de salud, pueden provocar situaciones en las que la monogamia implique que, al menos, un miembro de la relación quede sentenciado a una vida de insatisfacción sexual. Por ejemplo, si un cónyuge se vuelve incapaz de mantener relaciones sexuales debido a una enfermedad crónica, persistir en la monogamia obligará a que su pareja tenga que elegir entre una abstinencia infeliz, romper una promesa y mentir, o el divorcio, lo que es lamentable en situaciones en las que la pareja tiene buenas razones no sexuales para permanecer juntos.


  En el caso de Frank y Claire, también parece haber una razón nada trivial: la bisexualidad de Frank. Sabemos que tuvo encuentros sexuales con su buen amigo Tim Corbet en la universidad, y además está encantado de participar en un trío con Claire y Meechum. Resulta revelador que la persona que Claire eligiera como regalo sexual para Frank fuera un hombre. Si la sexualidad de Frank le impide estar satisfecho solo con encuentros heterosexuales, la monogamia le exigiría mucho. Frank tendría que renunciar a una parte de lo que significa ser Frank. Por supuesto, la mayoría de las decisiones en la vida requieren algún nivel de sacrificio; por unas fabulosas vacaciones en el Caribe, puedes perderte House of Cards, a menos que tengas Netflix, claro… pero creo que ya me explico. Estamos renunciando a algo constantemente para conseguir otra cosa. Si Claire fuera una mujer más convencional, Frank tal vez tendría que haber elegido entre renunciar a los encuentros sexuales con los hombres (y otras mujeres) para casarse con ella. O podría simplemente haber satisfecho sus deseos extramaritales a espaldas de Claire, rompiendo promesas, engañando y causando dolor. Así pues, ¿no es mejor el modo en que se enfrentan a las cosas? Frank está más feliz y satisfecho, mientras que Claire también parece feliz y satisfecha; la no monogamia está contribuyendo positivamente a la fuerza y a la longevidad del vínculo que comparten.


  El pacto igualitario de los Underwood


  La decisión de Claire de ir en contra de Frank en lo que respecta a la ley del agua provocando una pelea que acaba con Claire yéndose con Adam a Nueva York, es, para muchos, una prueba de un matrimonio roto. ¿Qué clase de mujer engaña a propósito a su marido y sabotea sus objetivos? Los buenos compañeros no huyen de las peleas, y mucho menos se lanzan en brazos de un amante. Lo vemos de forma algo diferente. Para empezar, el mero hecho de que tuvieran una pelea no es en sí mismo prueba de una mala relación. Cualquier relación, a largo plazo, implica desacuerdos, y en las relaciones entre individuos apasionados como Frank y Claire surgirán muchos puntos de desacuerdo a lo largo de los años. Las personas de convicciones férreas no se amedrentarán cuando alguien los desafíe. Para determinar si esta pelea en particular es la prueba de una mala relación, necesitamos examinar cuidadosamente el motivo de su disputa.


  La relación de Frank y Claire se ha construido sobre la reciprocidad. Se ayudan el uno al otro. Se mantienen informados y al tanto de todo. Siempre que vemos a Claire realmente enfadada con Frank, es porque la ha dejado al margen, le ha ocultado información vital o no ha puesto sus intereses al mismo nivel que los suyos. Por esta precisa razón, Claire se marcha al final de la temporada 3. Aprendimos esto sobre su relación en el capítulo 1, cuando Claire dice: «¿En qué momento hemos empezado a evitarnos?... Nosotros hacemos las cosas juntos. Cuando no cuentas conmigo, nos precipitamos en caída libre». Cuando Frank se enfrenta a ella respecto a la propuesta de ley, Claire le dice que lo ha hecho por sí misma, porque Frank no estaba dispuesto a ayudarla. Él le recuerda que toman las decisiones juntos, y ella le responde que durante los seis meses previos no ha sentido que se estuvieran apoyando mutuamente. Cuando Frank deja de colaborar con ella, Claire utiliza una estrategia de ojo por ojo, pues decide no trabajar con Frank. Esta estrategia consigue que él vea que trabajar juntos es una opción preferible, y si uno se fija bien, verá que Frank incluye a Claire en todas las decisiones durante el resto de la temporada 2. Así, en lugar de una traición, la decisión de Claire de actuar como lo hace es una estrategia. Elige la acción precisa que sabe que modificará el comportamiento de su marido. Frank reconoce mediante el comportamiento de Claire que fue la violación de su acuerdo mutuo lo que hizo que su mujer se alejara, y, aún más, asume lo que tiene que hacer para asegurarse de que no pasará otra vez.


  Tal vez no todo el mundo pueda reflexionar sobre su propio matrimonio, como si fuera un problema teórico abstracto, pero funciona a la perfección con Frank y Claire. Cuando los dos miembros de una pareja persiguen objetivos muy importantes para ellos, inevitablemente se producirá la situación en la que dichos objetivos tengan fines cruzados. La ley de agua era un ejemplo de tal situación. Algunas personas podrían considerar este desacuerdo como la manifestación de un conflicto más profundo dentro de su matrimonio, pero Frank y Claire lo ven como un bache en el camino, del mismo modo que entienden la libertad sexual de su matrimonio. A veces trabajan unidos, en el mismo proyecto, y a veces tienen relaciones sexuales. En otras ocasiones, trabajan de forma independiente, en proyectos distintos, y tienen encuentros sexuales con personas distintas. Incluso cuando persiguen fines contradictorios, como en el caso de la ley del agua, mientras sean abiertos, comunicativos y trabajen para buscar un consenso, su matrimonio funciona adecuadamente. El problema en el caso de la ley de aguas no era perseguir objetivos distintos, sino no discutirlos y llegar a un acuerdo.


  Obviamente, las disputas maritales de la pareja se ponen de manifiesto de un modo más dramático en la temporada 3, pero hay que tener en cuenta que las cosas dan un giro tan malo porque dejan de usar su propia estrategia. Después de que Frank asuma el cargo, ambos empiezan a descuidar su acuerdo mutuo, y vemos que la relación cae en picado, tal y como Claire describió. Los fallos que se manifiestan en la temporada 3 validan nuestro argumento sobre la fuerza de su relación en las temporadas 1 y 2. Por tanto, si Claire y Frank recuperan sus estrategias de comunicación, su consenso y compromiso mutuo, es probable que su matrimonio sobreviva, siempre y cuando sepan perdonar los errores cometidos a lo largo de la temporada 3. Aunque el matrimonio acabe tras 25 años, su éxito previo no se puede invalidar.


  Inconvenientes incidentales


  Otro punto problemático que señalan los críticos del matrimonio Underwood es el hecho de que pasan mucho tiempo separados. Dan siempre la sensación de «estar de visita» en su propia casa, porque sus ajetreadas carreras exigen largas horas de dedicación, y, especialmente para Frank, bastantes viajes. Esto podría resultar desagradable para algunas parejas, pero los Underwood son dos personas independientes, con claros objetivos, y felices de establecer una alianza en la que tienen la libertad de perseguir proyectos que valoran, aunque ello implique que su cónyuge pase algunas noches solo en casa. Y lo que es más, saber que su tiempo juntos es escaso significa que pueden tomarse en serio los momentos que pasan juntos. Frank y Claire disfrutan de más intimidad cuando comparten un cigarrillo en su balcón que muchas parejas que pasan cinco horas viendo la televisión en un estado casi comatoso.


  La decisión de Underwood de no tener hijos es un tema recurrente a lo largo de la serie. Claire le cuenta a su antiguo guardaespaldas moribundo, al que solo se conoce como Steve, que cuando Frank le propuso matrimonio le dijo: «Claire, si lo único que quieres es felicidad, dime que no. No voy a tener un par de críos contigo… Te prometo liberarte de eso. Te prometo que nunca te aburrirás». Esto indica que Claire inició su matrimonio sabiendo que no tendrían hijos. También sabemos que su relación se basa en la discusión, negociación y compromiso, así que si hubiera decidido que quería niños, podría haber pedido a Frank que lo reconsiderara. Es más, sabemos que Claire tenía otras opciones, así que podría haber optado por dejar a Frank si no aceptaba tener hijos. Todas estas pruebas sugieren que, aunque a veces tenga algún atisbo de duda, Claire eligió por sí misma no ser madre. La libertad de tomar esa decisión, y tener el apoyo de tu compañero para tenerla, es algo que muchas mujeres, todavía hoy, no tienen.


  Aunque una relación al estilo de los Underwood no sea la ideal para cualquiera, se erigen como un modelo fuerte para parejas que dan gran valor a la igualdad dentro de una relación. En lugar de suponer una amenaza para un buen matrimonio, la no monogamia, si se practica de un modo honesto y pactado, puede mejorar una relación al permitir que cada cónyuge reconozca y satisfaga sus deseos sexuales sin sentimientos de culpa, vergüenza o secretismo. Los Underwood son un ejemplo de cómo puede funcionar este arreglo. Al describir su relación en la entrevista para televisión en el capítulo 17, Claire dice: «Somos dos personas muy independientes que hemos elegido vivir nuestras vidas juntos. Yo lo apoyo, y él me apoya». No suena nada mal.
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  El toque de color en la vida blanca. Freddy y las representaciones racistas


  STEPHANIE RIVERA BERRUZ


  Quieren que los blancos se sientan como si estuvieran en un barrio pobre… y yo haré de negrata.


  FREDDY


  En House of Cards, Freddy Hayes representa lo que significa ser un varón negro frente a la política racial de Estados Unidos. Su historia funciona como un estereotipo afroamericano que sirve para tratar temas como los guetos, la encarcelación y la violencia, al mismo tiempo que construye una narración que se alinea con el paradigma racial estadounidense dominante, que iguala la raza negra con la criminalidad. Debemos preguntarnos lo que se supone que nosotros, como espectadores, debemos asumir sobre la vida de los negros a partir de historias como la de Freddy. Tal y como veremos, la representación de Freddy funciona dentro de una economía del racismo que mercantiliza la alteridad (a la raza negra) hasta el punto de seguir perpetuando y apoyando la supremacía blanca.


  «Y yo haré de negrata»: la historia de Freddy Hayes


  Al contrario que Remy Danton, el consumado activista del lobby SanCorp y jefe de gabinete de Underwood, Freddy Hayes aparece retratado como el varón negro estereotípico de la sociedad contemporánea estadounidense. En un principio, se presenta al público como el «amigo negro» de Frank Underwood. Underwood frecuenta el local de Freddy, BBQ Joint, para disfrutar de su «auténtica» cocina sureña. Una de las cosas más intrigantes de la relación es la manera en que tienen lugar sus encuentros. Underwood aparece en espacios negros sin precisar invitación, pero no al contrario. De forma consistente con el privilegio que se concede a las personas blancas en espacios marcados por la raza, Underwood no tiene problemas para moverse por los espacios negros. Sin embargo, Freddy solo puede moverse por los espacios blancos cuando recibe una invitación para servir a personas blancas. Uno de los ejemplos más notables se encuentra en el capítulo 6, cuando presenciamos la primera visita de Freddy a la Casa Blanca, donde entrega una ración de sus famosas costillas a Frank Underwood. Al marcharse, mira a Frank y afirma: «Durante veinte años has estado viniendo a mi local, y esta es la primera vez que yo vengo al tuyo…».


  La historia de Freddy adquiere dimensión propia cuando le proponen convertir su local, el BBQ Joint, en una serie de franquicias. Mientras Freddy revisa los planos, se da cuenta de que el diseño estipula que el linóleo del mostrador esté levantado. Le explican que está pensado así para que el restaurante «parezca real» porque «no queremos que quede demasiado bonito». Como respuesta, Freddy afirma: «Quieren que los blancos se sientan como si estuvieran en un barrio pobre… y yo haré de negrata». La respuesta que recibe Freddy es que la razón de ese detalle del diseño tiene que ver con que el restaurante tenga una «atmósfera auténtica» porque «no solo quieren las costillas, quieren la experiencia sin tener que salir de sus barrios residenciales». Por desgracia, el plan se desbarata poco después. El hijo de Freddy, que está bajo libertad condicional, levanta una pistola contra un fotoperiodista, violando así la cláusula de moralidad del contrato, lo que provoca que Freddy pierda el trato.


  En la temporada 3, Freddy vuelve a aparecer como participante del programa América Trabaja y como ejemplo de un trabajo con un salario de baja categoría. Cuando Frank Underwood descubre el tipo de trabajo que Freddy está haciendo, lo llama al Despacho Oval. Freddy acude en compañía de su nieto, Deshawn, y Frank dice al chico que él también puede ser presidente un día si se esfuerza mucho y saca buenas notas. La conversación que tienen Freddy y Deshawn al salir del Despacho tiene especial valor puesto que refleja de manera magistral la situación de la vida de Freddy (y, por extensión, la del varón negro). Tras el encuentro con Frank, Freddy dice a Deshawn: «Escucha, chico, te ha mentido, la verdad es que nunca serás presidente… Este sitio no es para gente como tú y como yo. Es bueno tener sueños siempre y cuando no sean fantasías».


  La situación vital del varón negro


  La historia de Freddy en House of Cards refleja adecuadamente las experiencias de la vida cotidiana de los varones negros. Tommy J. Curry afirma que las vidas de los hombres negros «están en peligro desde el momento de su nacimiento».181 Según argumenta Curry, los hombres negros han estado y siguen estando «en la parte más baja de la estructura de la sociedad americana desde su nacimiento».182 Aún más, los profundos vínculos entre hombres negros y la muerte y la criminalidad siguen siendo los elementos sobre los que se construye el concepto de raza negra en la América actual.183 Por este motivo, Michelle Alexander ha afirmado en The New Jim Crow que los procesos racistas sobre los que se basa el sistema de encarcelamiento de Estados Unidos contribuyen directamente a la creación simbólica de la raza.184 Así, argumenta: «La encarcelación en masa de nuestro tiempo define lo que significa ser negro en América: las personas negras, especialmente los hombres negros, son criminales. Eso es lo que significa ser negro».185 La situación de los varones negros en nuestra sociedad está marcada por la criminalidad y la violencia hasta el punto de que todo el concepto de raza negra se define en esos términos.


  Y nada de esto es casual. La historia de la esclavitud nos explica mucho sobre la creación simbólica de la raza contemporánea. Curry afirma que «el cuerpo negro/africano esclavizado no era simplemente un objeto que comprar y vender, sino que debía cosificarse para que encarnara aquello que los blancos deseaban, temían y pretendían vaciar de virtud (blanca) y degradarlo hasta crear al negro racializado».186 La historia de la esclavitud en Estados Unidos, tal y como demuestran Curry y Alexander, continúa contribuyendo al desapoderamiento de los cuerpos negros, sobre todo de los cuerpos de los varones negros. En la actualidad, asistimos a la regeneración de la relación entre la negritud, la cosificación y la criminalidad. Ese es el «negrata» al que Freddy se imagina interpretando en la imaginación de las personas blancas que van a la barbacoa «auténticamente negra». Es más, el negrata con el que Freddy se identifica no puede alejarse de la vida negra contemporánea. Curry apunta: «El negrata no es una representación, un simple fantasma; sino que más bien es el objeto; la cosa que deberá soportar la violencia blanca, y enfrentarse a la muerte y a la prisión».187 Cuando afirma que interpreta al negrata, Freddy demuestra lo que significa ser un varón negro en nuestra sociedad. En este sentido, implica la muerte del personaje de Freddy, porque se adjudica el papel de negrata cuando convierte su negocio en una franquicia, una decisión que su situación vital prácticamente necesita.


  Para muchos de los espectadores de House of Cards, la historia de Freddy es absolutamente consistente con lo que conlleva ser un varón negro en nuestra sociedad. Cumple todos los criterios estándar del hombre de raza negra, y en ningún momento se desvía de la presunción de la vida negra asociada con la criminalidad, la pobreza y la muerte. Aún más, parece que Freddy es consciente de ello, puesto que comparte su conocimiento con su nieto cuando salen del Despacho Oval, al hacerle saber que la presidencia no es «un sitio ni para ti, ni para mí». Al ser consistente con los prejuicios asociados con la vida del varón negro en la sociedad estadounidense, la historia de Freddy puede no parecer problemática. Para muchos espectadores, este personaje retrata simplemente cómo son las cosas. El capítulo 22 invita a los espectadores a confirmar los clichés de la vida negra. El episodio empieza invitando al espectador a seguir la rutina de una mañana de Freddy, que se inicia con la muerte de una cucaracha, un detalle simbólico, como mínimo. Seguimos a Freddy fuera de su casa y lo seguimos por la calle, para conocer así su vecindario. Oímos sirenas de policía en el fondo, y cuando se abre la imagen vemos el restaurante Freddy’s, encajonado entre una tienda de licores y un edificio abandonado.


  Consideremos las siguientes cuestiones: ¿Qué debemos pensar sobre la historia de Freddy? ¿Qué hace esta representación de la vida del varón negro con nuestras concepciones generales del privilegio blanco y el racismo en la sociedad norteamericana? Tal y como veremos, la historia de Freddy no cuestiona la problemática producción simbólica de la raza que equipara la negritud (del varón) con la criminalidad, la pobreza y la muerte. Todo lo contrario: refuerza la noción de que estos conceptos actúan conjuntamente.


  El capitalismo racial y la representación de la vida del varón negro


  Para apoyar el argumento de que la historia de Freddy no solo no contradice, sino que más bien refuerza una economía racista que cosifica la negritud, consideremos la dinámica entre raza y representación. Según bell hooks: «Cuando la cultura se considera una mercancía, la etnicidad se convierte en el toque de color, en el sazonamiento que da vida al plato insípido que es la cultura blanca predominante».188 Las representaciones de minorías étnicas o raciales en nuestra cultura mercantilista están elaboradas para que el público blanco las consuma sin necesidad de comprender la complejidad de las experiencias vitales de estas identidades; de hecho, más bien refuerza un toque unidimensional que sirve para hacer el espectáculo más interesante. Si valoramos la historia de Freddy según las afirmaciones de hooks, resulta evidente que la función de la historia de Freddy en House of Cards proporciona un toque de color a una historia mayoritariamente blanca. La metáfora del picante, sin embargo, es mucho más profunda. El hecho de que Freddy sea retratado como vehículo de «autenticidad» a través del consumo de comida no debería pasarse por alto. Freddy es relevante para la trama en tanto que difunde la auténtica cultura sureña mediante el consumo de un producto cultural: costillas a la barbacoa. La historia de Freddy es literalmente un toque de sabor en House of Cards.


  Asimismo, bell hooks afirma que la representación de minorías étnicas y raciales opera dentro de una economía del deseo. Desde el punto de vista del patriarcado blanco supremacista, el deseo de contactar con lo «primitivo» se explota continuamente y refuerza el statu quo.189 Así, no debería sorprender a nadie que Freddy se represente de forma que permita seguir reforzando la definición que se hace de la vida del varón negro contemporáneo. Sin embargo, el papel de Freddy tiene una función más importante que el refuerzo de una historia estereotípica. hooks afirma que «cuando raza y etnicidad se convierten en objetos de consumo para conseguir placer, la cultura de grupos específicos, así como los cuerpos de cada individuo, pueden entenderse como un campo de juegos alternativo en el que los miembros de las razas dominantes… reafirman su poder».190 Esto es exactamente lo que vemos que ocurre en la historia de Freddy. Es el vehículo de un cultura (primitiva) «auténtica» que se presenta a través de la comida. En el mundo del consumo de comida, la vida blanca puede dar rienda suelta a su deseo de tener una experiencia «exótica» o «nativa» sin perder el acceso a los privilegios que acompañan al ser blanco.


  La posibilidad de moverse por el campo de juego de lo «nativo» es también lo que pretende explotar la franquicia del restaurante de Freddy en Silver Springs. Recordemos que se le explica que los planos se han diseñado con el propósito de hacer que el restaurante parezca «real» y tenga una «atmósfera auténtica» porque «no solo quieren las costillas, quieren la experiencia sin tener que salir de su barrio residencial». El toque racial que es la vida en House of Cards, al menos en lo que respecta a la historia de Freddy, ejemplifica la mercantilización y cosificación de la que hablaba hooks. La vida negra se empaqueta para que la cultura blanca la consuma, al tiempo que se preserva el statu quo de los privilegiados que disfrutan de la vida blanca. Asimismo, hooks apunta que en la cultura de la cosificación, aproximar al Otro solo es posible mediante la cultura de consumo.191 Y precisamente, a través del consumo la cultura dominante puede sentirse más cercana al Otro, pero sin tener que encontrarse con él en ningún sentido real intersubjetivo.192 En el caso de la historia de Freddy, el encuentro tendría lugar mediante el consumo de costillas en un restaurante «auténtico» que hace «que los blancos sientan que van a un barrio pobre… y yo [Freddy] hago de negrata.»


  Los espectadores de esta historia probablemente tendrán la impresión de que hay muy poco espacio para la articulación y representación de la negritud (masculina) que interrumpa el estereotipo dominante. hooks afirma: «Aunque el deseo de contactar con el Otro, o de establecer una conexión que provenga de un anhelo de placer, pueda actuar como una intervención crítica para desafiar y subvertir la dominación racista, promoviendo y permitiendo la resistencia crítica, es una posibilidad política frustrada».193 Por tanto, no hay sitio para esta representación particular que permita actuar sobre el estereotipo, y el personaje de Freddy es muy consciente de esto en tanto que comprende el papel que interpreta en el escenario de la vida blanca: el de negrata.


  A partir de las opiniones de hooks, queda claro que la representación de la vida del varón negro no puede entenderse sin una articulación de la mercantilización de la cultura y sus usos de la raza. No obstante, la historia de Freddy requiere un análisis más profundo. Si la representación de la vida del varón negro a través del personaje de Freddy es, de hecho, «el toque picante de la auténtica vida nativa», es importante considerar las condiciones según las cuales la representación de la vida negra se convierte en un instrumento de la supremacía blanca. La historia de Freddy aporta algo más que un toque picante; encaja con los paradigmas racistas de la vida negra, y, en ese sentido, trabaja en y para una economía de capitalismo racial.


  Nancy Leong define el capitalismo racial como «el proceso de obtener valor social y económico a la identidad racial».194 Es más, el capitalismo racial «exige una cosificación de la identidad racial al reducirla a una cosa que puede comprarse y venderse».195 La historia de Freddy es capitalismo racial emblemático. Representa la historia estereotípica del varón negro en Estados Unidos, unido a la muerte, a la pobreza y a la criminalización. Además, su identidad se mercantiliza y se vende como «auténtica» para que los blancos la consuman, un punto del que el espectador es mucho más consciente puesto que el personaje de Freddy reflexiona sobre su situación como «el negrata» que la gente blanca puede consumir mientras «fingen que van a los barrios pobres». La historia de Freddy no se presenta como algo extraño o fuera de lugar, precisamente porque encaja en las experiencias del mundo real de los espectadores del capitalismo racial, donde la raza —en este caso, la negra— solo se entiende como una mercancía que debe ser consumida y refuerce así la supremacía blanca (el statu quo).


  Al explorar con mayor profundidad la dimensión del capitalismo racial, Leong describe cómo la raza adquiere valor. En la línea de las afirmaciones de hooks respecto a que el statu quo de la sociedad estadounidense está intrincadamente unido a apoyar la supremacía blanca, Leong apunta que el valor de la alteridad no blanca depende del valor que le dé la gente blanca».196 Así, la cultura y raza negras no solo están mercantilizadas en nuestra sociedad del consumo, sino que el valor de la negritud está absolutamente supeditado a su relación con la sociedad blanca. Nuestra cultura solo valora la alteridad no blanca mientras apoye y refuerce los sistemas de la supremacía blanca. Leong argumenta: «Incluso cuando lo no blanco se tenga en alta estima, las personas blancas mantienen el control sobre el valor que se le adjudica, y pueden aumentar o disminuir ese valor a voluntad».197 Esta situación crea una economía de capital racial, en la que el valor de lo no blanco no puede determinarse de forma independiente de la cultura supremacista blanca. Volviendo a Freddy, necesitamos considerar qué papel desempeña toda su historia en un capitalismo racial, pues no solo confirma el estereotipo del varón negro, sino que también refuerza la afirmación de que la negritud (del varón) solo es valiosa mientras beneficie a las personas blancas o a las instituciones blancas. Sin duda, este parece ser el caso de la historia de House of Cards. Freddy solo tiene valor como una extensión de Frank Underwood, y tan pronto como se pierde ese valor, Underwood devalúa su presencia y lo expulsa de la narración. Este punto aparece claramente plasmado en el capítulo 22, cuando Underwood llega a casa de Freddy para informarle de que va a tener que distanciarse de él debido a la mala prensa. Le dice: «Necesito estar seguro de que no exagerarás lo amigos que hemos sido… Y no volver a comer costillas nunca más».


  Otro ejemplo que ilustra este punto se encuentra en el capítulo 20, cuando Frank Underwood invita a Freddy a cocinar para el presidente. Al final de la cena, el presidente felicita a Freddy por sus excelentes dotes de cocinero. Además, le confiesa haber leído un artículo poco antes en The Sun (un periódico con base en Baltimore) sobre el bar de Freddy. Antes de marcharse de la casa de los Underwood, Freddy dice a Frank que como resultado del artículo: «No eres la única persona que va por allí ahora». Esta escena muestra que el interés y valor de Freddy derivaban totalmente de su asociación con Underwood. Así, tal y como las afirmaciones de Leong sobre el capitalismo racial indican, el valor de lo no blanco está completamente determinado por los beneficios que puede aportar a las instituciones blancas.


  Demos un paso atrás, y consideremos el efecto que esta representación de la vida del varón negro tiene en los espectadores. Representar la vida del varón negro de modo que apoye la economía del racismo y la mercantilización de la cultura negra es profundamente injusto. La historia de Freddy se basa en los prejuicios que tenemos de la vida del varón negro de un modo que ni los cuestiona, ni interviene en ellos. Necesitamos preguntarnos qué impacto tendría describir a Freddy como el propietario de un negocio de éxito que vive en los suburbios de Washington DC con una vida familiar estable. ¿Qué ocurriría si nosotros, como espectadores, viéramos un tipo de masculinidad negra que no encajara con nuestro estereotipo? Una de las cosas maravillosas de las representaciones es que no necesitan encajar con el estereotipo, y, por tanto, tienen la capacidad de hacer que los espectadores se replanteen sus prejuicios sobre el mundo. No obstante, la historia de Freddy sigue sin interrumpir o cuestionar la concepción dominante de Estados Unidos sobre la masculinidad negra. Freddy, al fin y al cabo, tiene una historia de violencia entre bandas, encarcelamiento y una paternidad «fallida» (pues su hijo nació mientras él estaba encarcelado). Como espectadores de House of Cards, no tenemos más que un guion rudimentario de la vida del varón negro, uno que simplemente nos invita a dar por sentado que «las cosas son como son». Por desgracia, «el modo de ser de las cosas» simplemente refuerza la creencia de que la alteridad no blanca solo tiene valor mientras refuerce el privilegio de las instituciones y personas blancas.


  Realismo racial y el acoso a los blancos


  Derrick Bell ha argumentado que el racismo es una faceta personal de la sociedad estadounidense.198 En otras palabras, las personas negras siempre tendrán un estatus subordinado en la sociedad estadounidense.199 Esta doctrina se conoce como realismo racial, y Bell lo propone para evitar la desesperación que acompaña a los fallos antiguos de la equidad racial. A la luz de la postura del realismo racial, Bell ofrece la historia de Biona MacDonald, una activista por los derechos civiles de los negros de Misisipi cuya lucha por la justicia racial amenazó su trabajo, su hogar y su propia vida. Cuando se le preguntó dónde encontró el valor para seguir luchando, la señora MacDonald respondió, «Vivo para acosar a los blancos».200 Bell apunta que el objetivo de la señora MacDonald no era la justicia o equidad racial, sino encontrar la autorrealización en el desafío a la supremacía blanca.201 Esta actitud, afirma Bell, es la que deberíamos tomar todos cuando consideramos la lucha por los derechos civiles. No se trata de conseguir la igualdad racial. De hecho, eso es imposible con su concepto del realismo racial. Sin embargo, deberíamos esforzarnos por desafiar la cultura supremacista blanca, y al hacerlo, encontraremos auténtica resistencia sin caer en una visión utópica de cómo podría ser el mundo si la raza no importara. En ese capítulo se ha defendido la tesis de que Freddy en House of Cards sostiene y refuerza un concepto de la vida del varón negro que no interrumpe la supremacía blanca, sino que más bien juega a su favor. Mi análisis presenta una crítica que desafía y se resiste a esta representación, no con la esperanza de cambiar la estructura del capitalismo racial, sino más bien con la de trastocar todo aquello que nosotros, como espectadores, damos por sentado sobre la vida negra. Esta intervención pone de relieve los problemas que tienen las representaciones de la vida del varón negro a través del personaje de Freddy, no tanto con la esperanza de alcanzar la igualdad racial, sino más bien con la esperanza de resaltar las características problemáticas de la representación de la negritud en la serie, porque yo también vivo para molestar a la gente blanca.


  17


  Amistades rotas y la patología de la persona corporativa en House of Cards


  MYRON MOSES JACKSON


  House of Cards participa de la arraigada creencia de que los políticos son inmorales y corruptos. No reverenciamos a nuestros líderes ni los admiramos como modelos. A menudo, parece que la farsa política está coreografiada y apoyada por la élites corporativas motivadas por la avaricia, el poder y el control. Así, House of Cards muestra una maquinaria política bien engrasada en la que dos partes están casadas y se merecen la una a la otra. Los Underwood, demócratas y republicanos, están encerrados en un círculo de poder y alianzas cruciales para su supervivencia.


  El filósofo Jean Jacques Rousseau (1712-1778) exploró las tensiones entre nuestra vida real y falsa, y puso de manifiesto las concesiones que acompañan al deseo de conseguir el favor del público. Rousseau llamó a la voluntad del pueblo en su conjunto, que favorece al bien común, la «voluntad general». La «voluntad colectiva», por el contrario, es la voluntad del gobierno, que Rousseau describe como «despótica, oligárquica», y patológica. Según mi propia interpretación de Rousseau, nuestras identidades colectivas trabajan a favor de una empresa, una institución o un gobierno determinado, y no a favor de la comunidad en general. Una vez que la voluntad corporativa está bien cimentada, adquiere una vida propia. El individuo se ve como un medio y no como un fin, y todas las amistades están subordinadas a la persona colectiva.


  «No tienes que fingir ser mi amigo»


  Durante mucho tiempo, Frank y Freddy disfrutaron el tiempo que pasaban juntos en el local de Freddy. Les permitía huir de las normas sociales que refuerzan la desigualdad, que los mantiene en lados opuestos de las vías. Hacia el final de la temporada 2, no obstante, Frank y Freddy reconocieron la verdadera naturaleza de su amistad. Puede que hubieran descubierto algo parecido a cierta hermandad, pero Frank era «solo un buen cliente» y Freddy no necesita su «dinero culpable». Embarcado en una misión centrada en conseguir el poder, Frank corta todos los vínculos con su supuesto amigo Freddy, después de que su pasado criminal y las fotos de su hijo empuñando un arma se hagan virales. El recuerdo de su amistad debe eliminarse. Los Walker y los Underwood no pueden permitirse que se los asocie con exconvictos. Eso iría contra las normas.


  Aristóteles (384-322 a.C.) dice sabiamente que los amigos de verdad no necesitan justicia. Cuando hay admiración mutua, no hay necesidad de exigir compensación por ofensas o injusticias. Frank y Freddy no tenían este tipo de admiración compartida, y simbolizan las amistades rotas que revelan la oscura patología de la persona colectiva. La distancia entre Frank y Freddy es un caso clásico de voluntades individuales aplastadas bajo el peso de la voluntad colectiva. Frank y Freddy han pagado el precio de la civilización, y desde la perspectiva de Rousseau, Freddy ha pagado menos. Por esta razón Frank lo envidia, porque «no necesita fingir». Freddy no está cegado por ninguna ilusión. Cuando acude a la Casa Blanca para conseguir un puesto de trabajo como parte del programa de Frank América Trabaja, Freddy solicita un puesto lejos de la cocina. Freddy parece tan ansioso por marcharse como cuando se retiraba a la cocina para librarse de la conversación inacabable de Frank en la barbacoa. Su nieto Deshawn, por el contrario, se deja llevar por la majestuosidad de los nobles salones y decide: «Quiero ser presidente algún día». El abuelo, sin vacilar, le da un severo aviso sobre la voluntad colectiva: «Bien, pues eso no pasará nunca… No, chico.. este sitio no es ni para ti, ni para mí. Es bueno tener sueños, siempre y cuando no sean fantasías. Si dejas que alguien te venda esa mierda, es culpa tuya».


  La preocupación de Rousseau, según mi lectura, no es que las corporaciones no consigan ser personas, sino que son sociópatas, altamente destructivos. Las comunidades defectuosas son producto de instituciones defectuosas, como las corporaciones, cuando nos despersonalizan. En Washington y en la América corporativa no hay amigos. Lo esencial para las corporaciones y el gobierno es parecer seguros, ni débiles ni vulnerables. Nuestros fracasos personales quedan, en buena parte, cubiertos o borrados por el ethos corporativo. Cuando se conservan, se convierten en herramientas que pueden usarse contra nosotros en las relaciones superficiales que son resultado de la necesidad de ser despiadado para no ser destruido.


  Estados y corporaciones: ¿cuál es la diferencia?


  Como los Estados en guerra, las corporaciones compiten directamente entre ellas con estrategias que socavan la moral de la persona. Cuando las empresas acaparan patentes simplemente porque pueden, o los fabricantes de coches esconden alguna mala práctica con acuerdos de confidencialidad, la diferencia entre responsabilidad legal y personal está clara. Los gobiernos también disfrutan del estatus clasificado que genera teorías de la conspiración, así como una desconfianza y un escepticismo hacia nuestros cargos electos. En House of Cards, somos testigos de cómo ciertas maniobras legales protegen la naturaleza psicopática de la forma de actuar corporativa. Prácticas como el espionaje corporativo y el mal uso de la información se justifican como «el precio de hacer negocios». El poder y los beneficios son las causas mismas por las que existen las corporaciones. Así, justifican sus acciones con medios legales y no morales, sin tener en cuenta las consecuencias sociales.


  Tales corporaciones generan identidades institucionalizadas, que deben «ser obligadas a ser libres». Los agentes que hacen cumplir las voluntades corporativas son obligados a vender la dignidad natural a cambio de lealtad, de modo que el amor propio (amour de soi) se degrada hasta convertirse en interés propio (amour-propre). El «ser sensible» del hombre se transforma en una «máquina ingeniosa» con sentidos.202 Rousseau considera esto un acto de empobrecimiento de la propia vida interior, que eclipsa las relaciones personales con otras impersonales y genéricas. Al hablar de los amigos, una de las cosas que nos atrae es que son irreemplazables y únicos. Parte de su excepcional valor proviene de su singularidad individual, pero en los modelos corporativos no ocurre así. A las corporaciones no podría importarles menos lo original porque niegan los procesos de dentro a fuera de la experiencia personal. La utilidad o el valor de cada uno se ve solo desde el exterior y a través de las expectativas comerciales que conciben. Tal y como argumentaré en mi lectura de Rousseau, la persona corporativa se construye siempre con apariencias.


  Identidades pobres, pero bien ocultas, fusionan la búsqueda de la felicidad con el poder y el éxito a través de una devoción total a la América corporativa, y tales individuos no están interesados en la amistad. Aristóteles argumentó que la amistad verdadera es un fin en sí misma. No debe entenderse como un medio para alcanzar la felicidad tal y como se define según la dinámica corporativa del éxito, el poder y el privilegio. Rousseau comprendió que las relaciones contractuales se construyen sobre el engaño y la falta de confianza, que a su vez conducen al tipo de ansiedad que lleva a Frank a preguntar a Doug: «¿Tenemos algún cabo suelto?». Y añade: «No podemos permitirnos ningún cabo suelto».


  Bajo la ética corporativa, solo podemos tener lo que Aristóteles llamó amistad de utilidad o placer, pero no amistad verdadera. Frank y Freddy disfrutaron de una amistad de placer por un tiempo; asimismo, Frank y Zoe disfrutaron de una amistad de utilidad (y placer) por un tiempo limitado. En una amistad de utilidad, «acepto no tirarte a las vías del tren, a menos que tenga que hacerlo». Ese es el lema corporativo y el credo de los políticos pragmáticos de cualquier ideología.


  Tusk y los ciudadanos como sacos de boxeo


  De una forma retorcida y sociopática, Tusk tiene la necesidad de ser escuchado y tenido en cuenta por quienes están en la cima de la cadena alimenticia. Podemos asegurar con seguridad que «Garrett» es el único «amigo» de Tusk. Son figuras importantes de su generación, y, por tanto, amigos por defecto. Los unió la ambición y lealtades siniestras en la política y los negocios, pero conforme alcanzaron el éxito la patología corporativa emponzoñó su amistad. Rousseau avisa de tales situaciones: «La recompensa de la virtud se convierte enseguida en la del robo; el hombre más vil consigue la mayor fama; cuanto más grandes son, más despreciables se vuelven; su infamia aparece incluso en sus dignidades, y sus propios honores los deshonran».203 Una cultura del éxito se convierte en sinónimo de corrupción.


  La voluntad colectiva nos hace más pequeños. Durante la última reunión que mantiene con Frank en la ópera, Tusk dice que «te ponen en una caja que apenas es más grande que un ataúd». Conforme la influencia de la voluntad colectiva crece, la voluntad individual mengua y se sacrifica. Basta pensar en Walker atrincherado en Camp David e invocando la Quinta Enmienda. Obsesionados consigo mismos, el narcisismo ciega a Walker y a Tusk y no les permite ver el daño que hacen a los demás, especialmente a quienes están más cerca de ellos. Parecen preocupados solo por cómo acabarán, y por si tendrán una segunda oportunidad. Perdidos en su vacío moral, Walker y Tusk se ven consumidos por la necesidad de saber quién cederá primero.


  Si no puedes vencerlos, únete a ellos


  Después de trabajar para Underwood durante ocho años, Remy Danton se convirtió en un nuevo jugador, dispuesto a subir puestos en el escalafón corporativo. La experiencia de Danton en el mundo corporativo lo lleva a esperar siempre las peores artimañas de los demás. Su conexión con Jackie Sharp parece tener potencial para ser algo más que el lío de una noche, pero solo mientras no tenga ninguna relación con los negocios, ni se vea manchada por la malicia de la voluntad corporativa. Cuando Danton pretende chantajear a Jackie si esta no comete perjurio haciendo público cómo se convirtió en representante de la Cámara, no solo vemos el lado de los negocios desde la perspectiva de Danton, sino también desde la de Jackie. Esta ha matado a muchos hombres, y tiene tatuajes para probarlo.


  La respuesta de Jackie a la sugerencia de Remy (que Frank alteró con testigos para asegurarse de que «las historias cuadraban»), revela que sabe que Frank es drogadicto: «No tengo ningún pacto con Frank Underwood». Pero, como los Walker, Danton y Sharp acaban siendo manipulados por todas partes. A Danton le preocupa el respeto, y Sharp quiere subir en el escalafón. Después de que Remy resulte orillado y descubra que no es más que «un negrata con un buen coche», y Sharp se dé cuenta de que su amor por Remy es lo único que le queda que no es obra de Frank, el espectador se queda preguntándose si están listos para despegar, igual que lo está Claire. Vendieron fácilmente sus lealtades, pero, al final, no tienen nada a cambio. Para Tusk y Underwood, las personas como Remy y Sharp son necesarias para jugar efectivamente. Tal y como dice Frank: «Un hombre de Estado necesita ayudantes, pequeños elfos y espíritus que hagan cumplir su voluntad. Incluso peones inconscientes que no saben a quién sirven». ¿A quién sirven, pues, Danton y Sharp? A quien ellos supongan ganador. Las dotes de camaleón de Danton se confirman en su encuentro privado con Frank en la iglesia. Remy está dispuesto a confesarse ante Frank y no volver a trabajar en su contra, mientras Frank pueda garantizarle que Remy conservará su carrera. Remy quiere tener la seguridad de que está protegido en caso de que Tusk caiga. A su vez, Jackie, para consolidar el poder, está dispuesta a trabajar con Claire de nuevo, a pesar de sus diferencias, y a pesar de la debacle de la propuesta de ley del abuso militar.


  El sexo y el poder son como drogas, y los adictos pisotearán a sus amigos y familia para conseguirlas. Cuando Claire, a espaldas de Frank, recurre a Remy y a SanCorp para sacar la colección de arte de las aduanas del sur de Sudán, demuestra la crueldad necesaria para negarse a estar a la sombra de alguien, incluso si ese alguien es su marido. La necesidad de satisfacer a las estructuras corporativas establece los motivos socioeconómicos y políticos que caracterizan sus agendas. Claire y Frank tienen una relación «abierta» coherente con un acuerdo al modo del contrato social de Rousseau; son leales a sí mismos, y solo el uno al otro cuando necesitan serlo. El único sentido de trabar una amistad es que sea útil y se base solo en lo que resulte personalmente ventajoso: siempre debe ser una cuestión de conveniencia, y desarrollarse con la misma facilidad con la que Frank empujó a Zoe del andén a una muerte segura. O con la que observó con deleite a Jackie y Dunbar destrozarse mutuamente por cuestiones relacionadas con la igualdad de las mujeres y las ventajas de enviar a sus adinerados hijos a colegios privados. Es tristemente otro ejemplo de cómo la voluntad colectiva/corporativa necesita que las minorías, independientemente de si han sufrido racismo o sexismo reales, se despersonalicen y se acosen unas a otras, pues utiliza estas peleas como forma de distracción para cubrir cualquier esfuerzo sincero de suprimir tales defectos de la sociedad y las prácticas empresariales. La patología de la persona corporativa reside en esta desvinculación de la ley y la moralidad. En Émile, Rousseau avisa:


  La mente que elabora sus ideas solo a partir de relaciones reales es una mente fuerte; la que se contenta con relaciones aparentes, es superficial; la que ve las relaciones solo por lo que son es una mente precisa; la que estima su valor de forma imperfecta es una mente insana; el hombre que inventa relaciones imaginarias que no tienen ni realidad ni apariencia es un lunático.204


  La agitación de la locura se expresa a través de varios elementos: la naturaleza sociópata de Frank y Claire; la paranoia que existe entre republicanos y demócratas; la vigilancia y el asesinato de Rachel a manos de Doug; o el nerviosismo que despierta la duda de si destruyó el diario o se lo dio a Dunbar. Cada movimiento debe seguir la ley al pie de la letra, para que no haya cabos sueltos, pero no hay ningún interés por su legitimidad en el sentido justo y moral del espíritu de la ley. A unos egoístas autodestructivos de tal calibre solo les preocupa la apariencia de legalidad, no su realidad.


  ¿Por qué Rousseau?


  En vida, a Rousseau le costó mucho tener amigos, pero nunca renunció a la amistad como ideal. Sus peleas y riñas públicas eran legendarias. A los amigos y conocidos de Rousseau, entre los que se incluían David Hume y Denis Diderot, les costaba sobrellevar su paranoia, y su actitud desdeñosa durante los periodos de aislamiento autoimpuestos. Los franceses ahora reivindican a Rousseau como una gran figura nacional, pero Rousseau no gozaba de la misma fama cuando tuvo que exiliarse y usar distintos alias para volver a entrar. A pesar del carácter hostil de Rousseau, su filosofía estaba motivada por la necesidad de articular lo que es más admirable de la humanidad y de preservar la inclinación natural a la compasión y la sinceridad que son cruciales para la creación de la hermandad. En ese sentido, el análisis de Rousseau se vincula con los motivos del poder y la autodestrucción manifiesta en alianzas falsas que simbolizan las alternativas nada satisfactorias que revelan la imperfección y la inconclusión de la vida humana.


  Rousseau estaba fascinado y preocupado por cómo el orden social socava nuestro sentido del apego y la solidaridad. El gobierno y la industria privada funcionan sobre la base de voluntades colectivas que pueden fusionarse con el bien común de la voluntad general. Las corporaciones son personas artificiales que imitan las simpatías y necesidades de la naturaleza de manera deforme y deshonesta. «Rousseau cree que es casi inevitable que este grupo acabe usurpando el poder soberano legítimo del pueblo y substituya su voluntad corporativa por la voluntad general del pueblo.»205 La voluntad corporativa establece relaciones de explotación que subordinan los objetivos genuinos de la comunidad. Los seres humanos ya no se contentan simplemente con ser reconocidos por otros, sino que su valor deriva de un ansia de dominación. La civilización se cobra un precio: el del potencial completo del bienestar humano. Ahora bien, Rousseau no es ningún ingenuo. No idealiza con la vida primitiva; Rousseau no utiliza en ningún momento la expresión «buen salvaje». Lo que preocupa a Rousseau es que las cualidades naturales como el respeto a uno mismo y la amistad ceden ante la construcción de la ciudad y quedan al margen, mientras que el ethos corporativo alimenta la envidia y el miedo innecesario. Las desigualdades artificiales destruyen los vínculos humanos naturales, y la compasión es sustituida por egoísmo cruel. Tal y como Rousseau lo plantea, el hombre civilizado con poder y estatus


  siempre está moviéndose, sudando, esforzándose y devanándose los sesos para encontrar ocupaciones todavía más laboriosas: Sigue con el trabajo penoso hasta su último aliento, e incluso busca la muerte para conseguir una posición en la vida, o renuncia a vivir para conseguir la inmortalidad. Corteja a los poderosos que odia y a los ricos que menosprecia; no se detiene ante nada con tal de tener el honor de servirlos; se vanagloria de su protección y de la propia bajeza; y, orgulloso de su esclavitud, habla con desdén de aquellos que no tienen el honor de compartirla.206


  Dicha «esclavitud» aparece en distintos personajes de House of Cards que representan «una apariencia frívola y engañosa, un honor sin virtud, una razón sin sabiduría, y un placer sin felicidad».207 ¿Ha llegado Claire a esta conclusión funesta? Y, ¿por qué ha tardado tanto? Conforme la civilización nos roba nuestros vínculos naturales y la empatía humana, villanos sensibles como Sharp, Tusk y Frank se privan de la alegría y de una vida sin lamentaciones. En el apéndice del Segundo Discurso, Rousseau escribe: «Tal vez admiremos la sociedad humana tanto como queramos; pero no será menos cierto que necesariamente lleva a los hombres a odiarse los unos a los otros según choquen sus intereses, y a prestarse servicios aparentes, mientras en realidad están haciendo toda maldad imaginable. ¿Qué puede decirse de una relación en la que el interés de cada individuo dicta reglas completamente opuestas a las que la razón pública dicta a la comunidad en general, en la que cada hombre encuentra beneficio en las desgracias de su vecino».208


  Un tema recurrente de House of Cards es la forma en la que la «desgracia» de los demás es la clave para ponerse por delante y tener éxito. La influencia y el control hacen brillar a los canallas. Así que no debería sorprendernos que la lealtad sea la principal virtud tras las amistades de Meechum y Underwood, o el presidente Walker y Tusk. Francis y Claire crean hábilmente la apariencia de lealtad en sus relaciones, explotándola en su propio beneficio, y a menudo, en perjuicio de otros. Este comportamiento engañoso y pérfido indica la falta de orden moral que generan las corporaciones mientras luchan por cosificar y subyugar a los individuos. La filosofía política de Rousseau captura así la corrupción y destrucción de Washington DC: un pantano que cambia la malaria por la política. Las voluntades corporativas no proporcionan la base de los derechos y obligaciones que tenemos con nuestros seres queridos. Los fines competitivos sustituyen a la compasión y el afecto. Una sociedad justa y saludable es mucho más que la fuerza de la ley o de una santurronería moral.


  Rousseau nos enseña que en una república democrática constitucional, como la nuestra, las probabilidades de confundir el bien común y el corporativo son muy altas. Las sociedades dominadas por estructuras de poder corporativo no son un entorno favorable para relaciones de amistad verdadera, pues no solo no se predica en la sociedad, sino que es esta misma la que requiere amistad genuina. Dado que no asumimos responsabilidad por nuestras acciones hasta que nuestros deseos personales entran en conflicto con la voluntad corporativa, nuestra libertad personal se vuelve determinista, y no hay necesidad de llevar a cabo una reflexión imaginativa mental para una persona moral completamente desarrollada. «Los límites de lo posible en las cosas morales son menos estrechos de lo que pensamos; nuestras debilidades, nuestros vicios, nuestros prejuicios son los que restringen. Las almas bajas no creen en los grandes hombres; viles esclavos, sonríen con un aire burlón a la palabra libertad.»209 El marco racional o las políticas de empresa conceden a los hombres todos los beneficios basándose solo en la apariencia, lo que socava nuestra «confianza en los grandes hombres» y nos lleva a «burlarnos» de la libertad.


  Rousseau quería que las personas crecieran y aprendieran unidas en una cultura saludable, no en una donde la envidia fuera esencial para poder superar a los demás. La unidad del sentimiento que se experimenta en la amistad y el matrimonio nos obliga a preocuparnos por la calidad del bienestar general de quienes nos rodean. Aceptar el valor y el éxito de los demás es una forma, según la visión de Rousseau, de contribuir a la expansión de uno mismo. Pero las sociedades y empresas corporativas enmascaran sus fallos y sacrifican las voluntades de las personas dedicadas a ellos. Ambientes ensimismados, despiadados, como el de Washington, DC, crean personas que carecen de la inclinación y capacidad de forzar alianzas fraternales reales. Así, como dice Rousseau: «El hombre nace libre, pero en todas partes está encadenado».210
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  Rezarse a uno mismo. La ética de Frank y la política del autoerotismo


  KODY W. COOPER


  Cuando a Steve Jones, el antiguo jefe de seguridad de Frank Underwood, le diagnosticaron cáncer de páncreas, Claire Underwood fue a visitarlo al hospital y se excusó en nombre de Frank por no haber ido. Después, le dice a Steve que Frank quería que supiera que estaba rezando por él. A lo cual, Steve replica: «Nunca lo he visto rezar. Ni una sola vez en ocho años» (capítulo 6). El espectador, no obstante, sí ve a Frank rezar en una ocasión. En un momento de gran ansiedad y gran esperanza, Frank entra en una iglesia cristiana, se arrodilla ante el altar y reza. Sin embargo, no reza como esperaríamos que hiciera cualquier otra persona en esa situación. Frank se reza a sí mismo y para sí mismo.


  Cuando se produce esta «plegaria» vemos la actitud moral fundamental de Frank. La verdad que Frank ocultó en su carta manuscrita al presidente Garrett Walker es: Él solo se sirve a sí mismo. Frank se ha convertido a sí mismo en el fin último de todas sus acciones, porque se quiere a sí mismo por encima de todas las cosas. Este es el tipo de vanidad que yo llamo autoerotismo. En este capítulo sostendré que la ética y política del autoerotismo de Frank debería entenderse en términos de tres principios fundamentales, conectados entre sí: el ateísmo metafísico, el pragmatismo implacable, y la felicidad como poder. Frank considera su ética y la política de autoerotismo como algo realmente liberador. Queda por ver si es cierto o no.


  Deja la ideología para los generales de pacotilla…


  Mientras rehúye la rigidez ideológica, su ética y política se basan, de hecho, en una visión particular del universo que llamaré «ateísmo metafísico». En palabras de Frank: «No hay consuelo ni arriba ni abajo» (capítulo 13). Es decir, no hay vida después de la muerte, ni cielo, ni infierno. Frank afirma que no tiene sentido llorar la muerte de presidentes ni de nadie, porque «los muertos no pueden oírnos» (capítulo 12). Cuando el profesor de inglés de Frank en Sentinel le pregunta si no tiene fe en Dios, Frank le replica irónicamente que es Dios quien no tiene fe en nosotros. En otras palabras, no solo las religiones abrahámicas de revelación son falsas, sino que también son insultantes para la naturaleza humana, lo cual es suficiente para conseguir la grandeza sin ayuda sobrenatural. No hay que adorar a Dios como lo mayor, lo más bello y lo más deseable, porque no existe ningún Dios. Ser autoerótico es amarse a uno mismo por ser el mejor y el más noble. Aunque puede incomodar a los cerca de cuatro mil millones de judíos, musulmanes y cristianos que suscriben la tradición abrahámica, la verdad sin diluir sobre el mundo es que «solo estamos nosotros, diminutos, pequeños, solitarios, esforzándonos y peleándonos los unos con los otros» (capítulo 13). ¿Por qué nos esforzamos? Tal y como Aristóteles dijo (384-322 a.C), todos los seres humanos desean felicidad y realización. Pero ¿qué es la felicidad? Para Frank, la felicidad consiste en un tipo de grandeza que se consigue a través del gobierno político.


  El segundo principio de Frank tiene que ver con lo que da la felicidad. Él no desea dinero, sino poder. «Dinero es la gran mansión en Sarasota que empieza a caerse a pedazos después de diez años. Poder es el viejo edificio de roca que resiste por siglos» (capítulo 2). Desde la perspectiva de Frank, el poder es una capacidad duradera de influir en las acciones de los demás, de doblegar la voluntad del otro. Cuanta mayor sea la capacidad de controlar la voluntad de los demás, mayor será el poder, y, según cree Frank, mayor será la felicidad. Algunos de los enemigos de Frank rehúyen su alianza a favor del dinero, prefiriendo sus cualidades materiales. Tal y como explica Dan Lanagin, el dinero se puede amontonar, se puede medir y se puede ver, oler y saborear; usarse como medio de intercambio para conseguir casas, ropa y coches (capítulo 20). Ahora bien, sí se puede cuantificar el poder. Se puede medir en el término más etéreo de «almas compradas» (capítulo 11). Frank sabe que, para escalar desde su cargo como líder de la mayoría —una posición relativamente baja como fontanero del Congreso—, necesita obtener un libro de contabilidad lleno de almas en deuda. Frank no estará contento con ninguna gran mansión que pueda comprar. Solo será feliz cuando resida en el 1600 de la avenida Pensilvania.


  El tercer principio de Frank, relacionado con lo que en ocasiones denomina pragmatismo cruel, tiene que ver con las reglas y los hábitos que guiarán su búsqueda de la felicidad. El pragmatismo requiere ser políticamente flexible y estar dispuesto a renunciar a algunos compromisos para conseguir acuerdos legislativos, cuando fomentan tanto el bien común como el poder propio. La crueldad, por su parte, implica que, para conseguir la propia felicidad, todos los medios están permitidos. Para Frank, esta es una consecuencia necesaria del primer principio del ateísmo metafísico, por la razón que da Ivan Karamazov. El hermano religiosamente escéptico de la gran novela de Fiódor Dostoyevski (1821-1881) Los hermanos Karamazov argumentaba que, si Dios no existe, ni la inmortalidad del alma, entonces, todo está permitido. Y si todo está permitido, ninguna acción es moralmente culpable. Otra forma de exponer el teorema de Ivan Karamazov es que, si damos por cierto el ateísmo y el materialismo, entonces, la moralidad no tiene fuerza legal, independientemente de la convención humana y de la ley hecha por humanos, porque ningún Dios legisla la ley moral.


  Todo está permitido


  Consideremos cómo el ateísmo metafísico de Frank, su pragmatismo despiadado y el amor al trabajo funcionan unidos. En la República, Platón (428-348 a.C.) hace que el personaje de Glaucón cuente el mito de Giges. Este era un humilde pastor que descubrió un anillo de oro con el que se volvía invisible a voluntad. Con este nuevo poder, Giges sedujo a la reina y mató al rey, y se convirtió así en gobernante. ¿Y si te pudieras hacer un anillo que te hiciera invisible a los demás? ¿Y si, en otras palabras, tuvieras el poder de cometer crímenes en beneficio personal, sin la amenaza de un castigo? ¿Acaso no serías tan despiadado como Giges y matarías al rey, te quedarías con su esposa y su oro, y te convertirías en el gobernante? El objetivo de este experimento mental es que nos preguntemos si actuar de forma justa tiene valor por sí mismo, o si solo actuamos de forma justa por el miedo a las consecuencias negativas (la posibilidad de ser pillado y castigado). Frank cree que la justicia no tiene valor intrínseco, sino que solo se practica para conseguir consecuencias positivas. Sin duda, Frank actuaría como hizo Giges con un anillo mágico de invisibilidad. No obstante, hay una cuestión molesta que Glaucón no consideró en la discusión de Giges: la de si un anillo mágico podría también protegerte de la omnisciencia y omnipresencia de un dios justo.


  ¿Y si pudieras eliminar de la ecuación moral toda amenaza de castigo eterno? ¿Y si pudieras cometer una injusticia y conquistar el mundo sin preocuparte de perder tu alma eterna? Tal como hemos visto, para Frank, la idea de un alma eterna es, como mucho, una ficción útil, y, por tanto, puede eliminarse de sus cálculos morales. ¿Por qué está tan seguro Frank de su ateísmo metafísico? Solo tenemos pistas, pero podemos suponer que la confianza de Frank, compartida por muchos occidentales de la actualidad, se debe en parte a la ciencia moderna.


  El objetivo de la ciencia es conseguir el conocimiento y someter la naturaleza a la voluntad del hombre, para alivio de la condición del ser humano. Mientras que muchos pensadores de la Ilustración mantuvieron a Dios de algún modo en sus teorías, las nuevas explicaciones científicas del universo parecían convertir la hipótesis de Dios en superflua. La ciencia moderna desmitificaría el mundo y mejoraría las condiciones materiales del ser humano hasta el punto de crear una justificación racional de la autosuficiencia humana y del ateísmo. Así, la ciencia moderna se convirtió en el anillo mágico que podía ocultar el pecado de la vista de la divina providencia.


  Frank se considera a salvo de la conciencia de Dios cuando calcula los asesinatos necesarios para hacerse con el Despacho Oval. Asesinar a un congresista borracho y a una periodista vivaz, con unas garras que le crecieron lo suficiente para hacer sangrar «a la mano que le daba de comer», no le acarreará ninguna deuda eterna, porque Dios y la inmortalidad son ficciones. Por tanto, la justicia eterna es una ficción. Frank, entonces, solo necesita preocuparse por cómo la sociedad se protege del juicio y el castigo de la sociedad humana. Así, planea despiadadamente los asesinatos de Peter Russo y Zoe Barnes para que parezcan suicidas.


  Nada de esto implica que Frank sea un simple inmoral. Es despiadadamente pragmático, y, como buen pragmático, comprende que la mayoría de personas sigue creyendo en principios morales atemporales, basados en la voluntad de algún ser trascendente. La mayoría de los americanos creen que la Declaración de Independencia proclama tres afirmaciones auténticas: Dios ha creado a todos los seres humanos iguales y los ha dotado con ciertos derechos inalienables, que tanto personas como gobiernos deben respetar bajo pena de injusticia y juicio divino. Además, los creyentes americanos estarían de acuerdo con John Henry Newman (1801-1890) en que la conciencia no es simplemente una construcción cultural, sino también la voz de Dios que dicta Su ley. Frank comprende que este rasgo teísta y moralista de la cultura política americana explica la utilidad de parecer virtuoso, de parecer justo, o de dar la imagen de que nos importa la justicia y la igualdad. Así, no es un amoral práctico. Todo puede estar permitido, pero no todo es pragmáticamente inteligente para alcanzar sus objetivos. Frank actúa a menudo como si fuera un virtuoso y cumple varias promesas, como la hecha al representante Terry Womack de mantener abierta una base aérea en su distrito, la de ayudar a Linda Vasquez a que su hijo entre en Stanford, y presentar la propuesta de ley de reforma de la educación del presidente. Por supuesto, en su búsqueda de estos y otros objetivos, Frank rompe promesas, chantajea y apuñala por la espalda cuando es ventajoso para él. De este modo, el pragmatismo despiadado de Frank se impregna de la Virtud maquiavélica.


  La virtud de Frank


  Nicolás Maquiavelo (1469-1527) pretendía escribir un libro práctico sobre cómo conseguir y mantener el poder en el mundo real, teniendo en cuenta cómo se comporta realmente el hombre, y cómo es de verdad. Maquiavelo afirma que cualquiera que quiera gobernar con éxito debe empezar «dando por supuesto que todos los hombres son malos, y están dispuestos a dar rienda suelta a su naturaleza malvada, siempre que tengan la ocasión».211 Como Frank aprendió muy pronto, cuando el presidente decidió no nombrarlo secretario de Estado, incluso una persona aparentemente justa como Walker incumplirá con malicia sus promesas. Maquiavelo tira por la borda el antiguo ideal de virtud como el hábito perfectivo del hombre y redefine la virtud como la cualidad por la que uno controla a la perfección el propio entorno y controla o minimiza la suerte. Maquiavelo entiende por «suerte» todo el conjunto de fuerzas de la naturaleza y otras voluntades que se oponen a la propia. Pinta un nuevo retrato del príncipe virtuoso, cuya virtud consiste en conseguir y mantener el poder y la gloria. Y, para ser efectivo al conseguir y mantener el poder, hay que estar dispuesto a mancharse las manos. Esto significa que la virtud requiere superar cualquier escrúpulo de conciencia para hacer cosas que la moralidad tradicional condena, como mentir o incluso asesinar cuando sea necesario. Para ilustrarlo, veamos tres ejemplos de la virtud maquiavélica de Frank: la apariencia de piedad, el mantenimiento de las promesas y la crueldad bien usada.


  En primer lugar, Maquiavelo aconseja al príncipe que debe «parecer compasivo, fiel, humano, íntegro, religioso (…) pero, a la vez, tener el ánimo dispuesto para poder y saber cambiar a la cualidad opuesta, si es necesario».212 Frank está de acuerdo. Es importante parecer virtuoso en un sentido clásico o cristiano de la palabra, sin serlo de verdad. Así, Frank no permite que su ateísmo metafísico se interponga en su teísmo político cuando debe lidiar con un trágico accidente de coche de una joven en su distrito causado por un monumento en forma de melocotón, gigante y sexualmente sugerente. Al ser políticamente vulnerable, Frank debe ganarse el favor de los devotos padres de la víctima. Así, Frank finge piedad al asistir a la vigilia de oración, y pronuncia una homilía en el servicio del domingo en la iglesia de los padres. En su homilía, intenta aprovecharse de su ingenua fe en Dios para convencerlos de que la causa de la muerte de la chica no tuvo que ver con un melocotón gigante, sino con la inescrutable divina providencia. Frank entonces finge humildad cristiana ante los padres, y se ofrece a dimitir si eso va a hacer que se sientan mejor; pero no porque vaya a dimitir de verdad, sino porque ese gesto es lo que podría esperarse de un sirviente abnegado que imita el sacrificio cristiano. Con su acto de virtud, Frank se gana a los padres y revierte la mala suerte a su favor.


  En segundo lugar, Frank sigue el consejo de Maquiavelo sobre mantener las promesas. Maquiavelo dice que el príncipe debe ser león y zorro a la vez: un león para inspirar miedo a sus enemigos, y un zorro para detectar y evitar las trampas que le tiendan sus enemigos. El gobernante que es a la vez león y zorro «no puede ni debe observar la palabra dada, cuando vea que va a volverse en su contra y que ya no existen las razones que motivaron su promesa».213 Los ejemplos de Frank actuando como un zorro abundan. Frank promete apartar el debate sobre el convenio en las negociaciones sobre la reforma de la educación para hacerlas avanzar, pero después vuelve a insertar el discurso cuando las circunstancias cambian. El éxito de Frank con la ley de educación lo catapultó al círculo íntimo de Walker, donde inició la competición para convertirse en vicepresidente. Para conseguir ese objetivo, Frank tuvo que prometer trabajar junto a Raymond Tusk como vicepresidente. Sin embargo, una vez en el cargo, Frank repetidamente deja de apoyar a Tusk cuando considera que es lo más ventajoso para él, particularmente en las negociaciones comerciales chinas. Más adelante, Frank promete no presentarse a presidente bajo el pretexto de un deseo honesto de volver a dar trabajo a los americanos y revelar a los americanos la dolorosa y políticamente impopular verdad de que no tienen derecho a nada, y que el estado del bienestar debe ser reformado: una promesa que jamás piensa mantener (capítulo 28).


  En tercer lugar, Frank está dispuesto a usar la crueldad en circunstancias específicas, en aras de un bien mayor. Al contrario que Agatocles y otros príncipes famosos por su crueldad, a los que Maquiavelo reprueba, Frank nunca practica el sadismo o la crueldad porque sí. Al contrario, la crueldad debe usarse bien, como cuando Frank asume la carga de acabar con el sufrimiento de un perro herido de muerte y cuando está de acuerdo con Freddy en que es mejor sacrificar con humanidad a los cerdos.214 Frank considera su modo de actuar con Peter Russo como crueldad bien usada. Después del colapso inducido por el alcohol de Russo, Frank quiere devolverle su dignidad y ayudarlo a desaparecer sin jaleos (capítulo 11). Cuando Frank descubre que esto será imposible, asesina a Russo, lo que él ve como un acto de misericordia. En su carta al presidente Walker, Frank cuenta la historia de cómo se encontró a su padre alcohólico con una escopeta en la boca. Este le pidió que apretara el gatillo, pero Frank no lo hizo. Y según escribe, es la única cosa de la que se arrepiente. Frank y su madre habrían estado mucho mejor, porque los siete años siguientes fueron «un infierno» pues su padre consiguió hacer miserables a todos los que lo rodeaban con la «bebida, desesperación y violencia» (capítulo 26). Después de alcanzar la presidencia, Frank presenta sus respetos a su padre orinando en la lápida de su tumba (capítulo 27). Frank piensa en su padre y en Russo como perros enfermos o heridos, que son peligrosos para los demás y a los que hay que sacar de su sufrimiento. Frank, así, caracteriza el asesinato de Russo como un acto de compasión hacia los hijos de Russo. Es más, considera que el asesinato ha sido humano, porque Russo murió cuando el monóxido de carbono envenenó su cuerpo.


  Clasificación del autoerotismo


  El amor de Frank a sí mismo sobre todas las cosas es el motor que entronca su ateísmo metafísico, su pragmatismo despiadado y su hambre de poder. Su concepción del amor propio discrepa de las varias concepciones antagónicas que personifican otros personajes. El de Frank no es el amor propio burgués del capitalista, como en el caso de Lanagin. Tampoco es el amor propio hedonista de Xander Feng o Peter Russo, ni el sentimental de Donald Blythe. El amor propio de Frank es el que le corresponde a un tirano, por lo que Kate Baldwin estaría justificada al temer que lo sea (capítulo 34). No obstante, su amor propio no cuenta con el antiguo significado de la palabra tiránico, a la manera de Trasímaco o Calicles, dado que el contexto intelectual de Frank no es el mismo que existía en la antigua Atenas. En todo caso, el de Frank es un autoerotismo poscristiano de la deificación del yo. Además de actuar solo en pos de su propio poder, también considera tener la autoridad incuestionable para decidir a su criterio sobre el bien y el mal, la verdad y la mentira, la justicia y la piedad y la vida y la muerte. Es un deseo de convertirse en Dios radicalmente opuesto al de Abrahán, puesto que el Dios de Abraham se reservaba el derecho a juzgar a las personas para sí mismo.


  Frank se supone semejante al Dios de Abraham al mismo tiempo que profesa su incomprensión ante el Dios de la Encarnación: «Comprendo al Dios del Viejo Testamento, cuyo poder es absoluto y gobierna con el miedo, pero no a él» (capítulo 30). Por supuesto, el retrato que hace Frank de Jehová resulta como poco cuestionable, ya que se trata del mismo Dios que detuvo la mano de Abraham, quien prometió no destruir Sodoma si podía encontrar en ella a diez personas justas, y que se mostró ecuánime y compasivo ante los profetas: «Dios, el señor de todas las cosas, el piadoso, lleno de gracia; lento en pedir venganza, rico en bondad, fiel a sus promesas».215 El encuentro de Frank con el obispo y su plana interpretación del Antiguo Testamento están más teñidos del deseo de justificar su autoerotismo que del sincero propósito de entender la justicia de Dios.


  Después de que el agente Steve Jones le confiese su amor a Claire, ella responde rememorando la proposición de matrimonio de Frank. Lo que le dijo fue que no iba a darle un par de críos para acabar contando los días que quedaban para su jubilación. Frank le prometió «liberarla de todo eso» y que «jamás se aburriría» (capítulo 6). Es decir, le prometió la liberación de la supuesta carga de criar una familia al estilo de la clase media, del tedio burgués, como en el caso de Gary, el hermano de Doug Stamper. Frank le prometió la libertad que solo viene aparejada al sometimiento de otros, a no encontrarse bajo el dominio de nadie más. Cuando Walker reniega de su promesa de nombrar a Frank secretario de Estado, los Underwood toman la determinación de vivir de acuerdo a una regla y solo una: no volver jamás a depender así de la voluntad de un superior (capítulo 1). En consecuencia, nada los ha detenido en su empeño por convertirse en la pareja más poderosa de todo el mundo libre, por hacerse los amos.


  Todos los objetivos de Frank emanan de este peculiar amor propio. Digo «peculiar» porque todos los seres humanos deben quererse a sí mismos por necesidad. No podemos evitar querernos, porque no podemos desear otra cosa más que el propio bien, y el amor es desear el bien de algo. Lo que hace peculiar al amor propio de Frank es que sitúa el summum bonum, el mayor bien, en sí mismo. Ese es el motivo por el que siempre utiliza a los demás para sus propios fines e intereses. El personaje de Frank debería entenderse como un radical desafío existencial frente a la crítica de san Agustín (354-430) a la libido dominandi, el deseo de dominación, dado que Frank articula su vida como si fuera el único que es libre de verdad.


  Por el contrario, lo que diría san Agustín es que tenemos motivos suficientes para preguntarnos si Frank es realmente libre. Pensemos en su amistad con Freddy, el dueño del restaurante que frecuenta en Washington. Frank siente mucho afecto por Freddy; incluso afirma que es especialmente admirable por mantenerse fiel a sí mismo en una ciudad en la que nadie deja de reinventarse en todo momento. Dicho afecto parece ser mutuo, ya que en ocasiones Freddy abre su local solo para Frank. A causa de ello, Tusk intenta ensuciar el nombre de Freddy filtrando la historia de su oscuro pasado como parte de su plan para destruir a Frank. La reacción inicial de este es mostrar su apoyo incondicional a Freddy y rechazar el consejo de distanciarse de él: «No pienso dejarle tirado» (capítulo 22). Resulta significativo el hecho de que la historia surja en mitad de la batalla de relaciones públicas de los Underwood a causa de las escandalosas fotos de Claire tomadas por Adam Galloway. Según la lógica maquiavélica, habría sido más inteligente distanciarse de Freddy en ese mismo momento, pero Frank insiste: «No abandonaré a uno de los míos herido en el campo de batalla» (capítulo 22). Más adelante, la diosa Fortuna golpea de nuevo cuando el hijo de Freddy es arrestado por posesión de armas. Incluso entonces, Frank vuelve a insistir en que debe ir a ver a su amigo, insinuando que permanecerá a su lado, hasta que Claire ejerce de maquiavélica consejera y le advierte de que se preocupa demasiado y de que Freddy hace peligrar sus planes de hacerse con el Despacho Oval.


  Así pues, Frank visita a Freddy para decirle que deben distanciarse el uno del otro, que necesita saber que no va a aprovecharse de lo buenos amigos que han sido y que no piensa volver nunca más a su local (capítulo 22). Es evidente que Freddy se queda abatido y sorprendido, pero enseguida le resta importancia ya que, como le dice a Frank, va a vender el restaurante para poder pagar la fianza de su hijo. Cuando Frank se va, vemos una expresión en su rostro que no habíamos visto nunca: la imagen del remordimiento. Frank se vuelve hacia la cámara y pregunta: «¿Creen que soy un hipócrita? Deberían hacerlo. No les faltaría razón» (capítulo 22). Por lo que parece, siente el peso de su conciencia, juzgando su acto de traición a un amigo frente a la mera ventaja política. De inmediato se dice que «nunca hay que arrepentirse» (capítulo 22), pero es innegable que al hacerlo solo logra refrenar las punzadas de su conciencia, como confirma su intento de ayudar a Freddy a conseguir un puesto de jardinero espoleado por el sentimiento de culpa. El amor de Frank a sí mismo y a su poder ha llegado a dominar su alma hasta tal punto que ya no puede querer a uno de sus más íntimos amigos. ¿De verdad es eso la libertad? Da la impresión de que Frank no es libre de querer a sus amigos porque está encadenado a su deseo de poder. Como dice Gary Stamper: «Eso no es libertad» (capítulo 36). Frank no tiene la capacidad ni la libertad para cultivar amistades auténticas, una verdad que acaba instigando a Claire a dejarlo (capítulo 39).


  Así pues, ¿cuál sería la alternativa agustiniana? San Agustín mencionaría las Escrituras de la Biblia que cita el pastor de Frank durante la lectura de la misa dominical: «El que es el mayor de vosotros, sea vuestro siervo. Porque el que se enaltece será humillado, y el que se humilla será enaltecido» (capítulo 1).216 Según la concepción agustiniana de la libertad, la verdadera liberación consiste en la muerte de los deseos egoístas, que es la condición previa necesaria para entregar la ofrenda del yo al amor y servir a los demás. La libido dominandi, el amor autoerótico, es el modo de actuar de la ciudad de los hombres. Puede conllevar el poder político, pero al final solo puede devenir en destrucción porque sus iniquidades, como las de Frank, acaban pasando factura. Tal y como lo expresa Remy Danton, el poder «no dura nunca» (capítulo 26). Para san Agustín, la ciudad de Dios está fundada en el amor desinteresado y la fe. Puede que no conduzca al poder político, pero facilita la verdadera amistad y las relaciones de entrega mutua, y, por tanto, la felicidad en este mundo. Su fin último es la felicidad eterna, la que san Agustín cree que debería ser el objeto de las esperanzas y oraciones de Frank.
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  Libertad existencial, el egoísmo y la falta de escrúpulos de Frank Underwood


  J. EDWARD HACKETT


  A lo largo de toda la serie, Frank Underwood nos asombra con su escandalosa búsqueda de sus propios intereses egoístas: el asesinato de Peter y Zoe, la cancelación de las relaciones que ya no sirven a sus propósitos y el ascenso de aquellos que le ayudarán a conseguir más poder durante un breve periodo. Frank no escatima esfuerzos ni energías a fin de aumentar lo que él llamaría su libertad. Sin embargo, la ética existencial de Simone de Beauvoir (1908-1986) traza una importante distinción entre el interés propio y la libertad que Frank es incapaz de reconocer. Frank considera a los demás desde el punto de vista de su interés propio, pero es incapaz de ver sus propios intereses o libertad en relación con los demás. Frank procura obtener sus fines de manera evidente, pero sus acciones carecen de valor existencial. Su mujer, Claire, se muestra igual de astuta y egoísta durante las dos primeras temporadas, pero en la tercera simpatiza con la causa de Michael Corrigan, el defensor de los derechos de los homosexuales encarcelado por el presidente ruso Viktor Petrov. A causa de su simpatía hacia Corrigan, Claire comienza a ver las cosas de otra manera, incluido el hecho de que la búsqueda de los intereses de su marido no incluye los suyos.


  Interés propio y moral


  El interés propio es la piedra angular del egoísmo ético. En resumidas cuentas, el egoísta ético considera que lo que debe hacer es fomentar sus propios intereses. El principio moral del egoísmo ético se basa en que un acto es bueno solo si beneficia el interés propio de una persona, y malo si no lo hace. En tal caso, ¿por qué iba nadie a considerar atractiva esta postura? Bueno, para empezar, los egoístas son escépticos frente a lo que suele afirmarse acerca de la moral, y House of Cards es un ejemplo de esta postura y su escepticismo. Con sus apartes dramáticos, Frank siempre nos cuenta a nosotros, los espectadores, los motivos de sus actos interesados. Sus apartes rezuman egoísmo puesto que difieren de lo que entendemos por moral.


  En general, la moral se puede definir como un conjunto de razones de comportamiento que difieren de otras maneras de pensar, como las cuestiones de etiqueta. Los códigos de conducta son convenciones con el propósito de suavizar las interacciones mediante el empleo de formalidades, como el uso del tenedor correcto en una cena de gala. Por contraste, las razones morales son más fundamentales. Por ejemplo, si estoy jugando al Monopoly con mi mujer y ella se va de la mesa, podría aprovechar para coger más dinero de la banca. Si me dan una razón moral para no hacer trampas, se supone que debe ser significativa y sugerir que tampoco debería hacerlo cualquiera que se encontrase en una posición similar. Por lo tanto, la moral ostenta dos características conceptuales: priorización e imparcialidad. La moral es más importante que los deseos de cualquier persona. La moral ofrece razones tanto para lo que debe hacerse como para lo que no. Por muchas ganas que tenga de ganar, de acuerdo con la moral yo no debería hacer trampas al jugar a juegos de mesa con mi mujer. En segundo lugar, la moral es imparcial. Los mismos motivos para no hacer trampas se aplican a cualquiera que se encuentre en las mismas circunstancias. Frank sabe que este es un principio que aceptan todos los demás, menos él.


  Los egoístas éticos como Frank pueden mostrarse escépticos ante la moral porque consideran que el ser humano es egoísta por naturaleza —una proposición llamada egoísmo psicológico—. Como teoría de la naturaleza humana, el egoísmo psicológico mantiene que los seres humanos solo están motivados por su propio interés. Así pues, ¿por qué no idear una teoría ética que refleje esta profunda verdad psicológica sobre la humanidad? No cabe duda de que el egoísmo nos proporciona una sólida base para interpretar a Frank Underwood. Cuando Peter se vuelve incontrolable, Frank lo mata. Cuando Zoe se acerca demasiado a la verdad sobre Peter, Frank la asesina. Por su parte, Claire miente en la televisión nacional sobre el aborto que tuvo durante la primera campaña de Frank, diciendo que el embarazo fue el resultado de la violación de Dalton McGinnes en Harvard.


  En una de las historias que se cuentan en la República de Platón, la del anillo de Giges, se considera la posibilidad de que el egoísmo sea inherente al ser humano. El anillo de Giges vuelve invisible a quien lo lleve, lo que plantea la siguiente cuestión: «¿Qué harías si fueras invisible?». En la misma línea, observemos el modo de desenvolverse de Frank, casi invisible, y cómo es capaz de asesinar a Zoe con cruel eficiencia. Además, durante las dos primeras temporadas, Frank exhibe la capacidad sobrehumana de predecir, evaluar e identificar los intereses de los demás y la manera en que sus partidarios y contrincantes buscarán su propio beneficio. Sin embargo, esa habilidad empieza a fallarle a partir de la tercera temporada, cuando fracasa estrepitosamente a la hora de calcular la manera en la que Jackie Sharp, Remy Danton y Claire perseguirán sus propios intereses.


  House of Cards nos brinda una investigación hiperbólica sobre los límites del egoísmo, y plantea cuestiones primordiales acerca de cómo podríamos pensar sobre la libertad en un mundo así —un mundo de libertades sin fundamento—. En House of Cards, Frank no apela a ningún principio más elevado que su propio interés, y se convierte en una caricatura del egoísmo que retrata ante la cámara.


  Conciencia y libertad


  De acuerdo con el existencialismo, la libertad se entiende tanto como una propiedad que poseen los individuos como un valor que aprecian. Los existencialistas no consideran que la libertad sea solo una propiedad de la voluntad. Para entender este punto de vista, es necesario aportar algunas explicaciones. El existencialismo de Jean-Paul Sartre (1905-1980) y Simone de Beauvoir concibe la conciencia como una «nada». Su misma indeterminación, o carencia de existencia sustancial, hace de la conciencia algo libre. Como dice Beauvoir: «Existir es la voluntad de vivir».217 Por oposición, una piedra no puede ser libre. Todas las posibilidades de una piedra se reducen a ser lo que es. Una piedra no puede decidir ser nada, y su esencia es inmutable. A diferencia de las piedras, las personas pueden escoger su propio camino. Peter Russo puede escoger entre seguir a Frank Underwood o no. Christina Gallagher puede decidir si quiere a Peter Russo, y Claire puede escoger la lealtad a su marido frente a la posible felicidad que podría haber disfrutado con Adam. Este puede escoger entre luchar contra los Underwood o no hacerlo. Cuando Remy deja a Frank en el pasillo, este nos recuerda que Remy Danton puede escoger entre el poder y el dinero: «El dinero es una mansión en Sarasota que empieza a caerse después de diez años. El poder son los viejos cimientos de Roma que permanecen durante siglos». Todas estas decisiones son posibles porque nos convertimos en una ausencia de ser (al darnos cuenta del poder de la libertad de la conciencia) para que pueda existir el ser (el significado de nuestras decisiones libres). Tal y como lo expresa mejor Beauvoir: «Existir es la voluntad de vivir».218


  No obstante, la situación de la existencia es ambigua. Como Beauvoir afirma del hombre: «Él sigue siendo parte de un mundo en el que es una conciencia. Se afirma a sí mismo como una internalidad pura, a la que ningún poder externo puede hacer frente, y también se siente aplastado por el oscuro pesado de otras cosas».219 En otras palabras, somos subjetividad, una conciencia. Experimentamos nuestra conciencia como la voz que hay en nuestra cabeza sabiendo que no es decisiva, y cuando sentimos que somos una subjetividad viva, sabemos que vivimos orientados desde una perspectiva en primera persona. Decidimos cosas por nosotros mismos, somos lo que Sartre llama el «ser para sí». Sin embargo, esta perspectiva en primera persona, esta conciencia, va en contra del mundo. Nos hallamos siendo un objeto producido en el mundo como otras cosas, y como tal, la misma libertad que creemos tener se acentúa por la posibilidad de la determinación causal del poder externo. No podemos desear lo imposible. Sartre llama a toda fuerza interna el «ser en sí», que significa lo que es y no puede escoger. Como él afirma: «Nada ajeno ha decidido qué sentimos, qué vivimos y qué somos».220 Cuando Peter Russo se emborracha y se droga, deja de ser libre para declarar su amor por Christina como cuando está sobrio. Es decir, en la práctica existimos como si fuéramos libres, aunque entendemos que somos, en cuerpo y naturaleza, como los demás objetos sobre los que se actúa en el nexo causal del mundo.


  Esencias y libertad


  Como el marxismo o el cristianismo, las filosofías sociales (y las ideologías políticas que sustentan) a menudo se han apoyado en esencias metafísicas fijas o concepciones estáticas. Estas esencias o concepciones suelen limitar la libertad de los demás. Por consiguiente, los existencialistas establecen una conexión entre lo que es y lo que debería ser. Según Sartre y Beauvoir, etiquetar a alguien como esencia preconcebida restringe la libertad de esa persona. Las distintas filosofías sociales justifican sus normas y valores estáticos a través del pensamiento esencialista, por el que se persuade a la gente de que olvide lo libre que es en realidad su conciencia. Por ejemplo, las religiones fundamentalistas suelen considerar a la mujer de cierta manera, basándose en un esencialismo que le dice a la mujer cuál es y cuál debería ser su papel: el de madre, cuidadora y ama de casa. Las actitudes racistas también se han justificado con afirmaciones pseudocientíficas, como las de la frenología, que proponen la existencia de diferencias esenciales entre las personas. Aunque los filósofos han discutido desde antiguo la manera de llegar desde una declaración descriptiva (una afirmación sobre lo que es) a una declaración evaluativa (una afirmación sobre lo que debería ser), los supuestos metafísicos de cualquier teoría exhaustiva del mundo (un conjunto completo de afirmaciones descriptivas) pueden contener sesgos que limitan la libertad de otras personas. Por ejemplo, una mujer fundamentalista no debería trabajar, sino reinar sobre el hogar y la cocina. Por supuesto, este esencialismo no tiene por qué ir ligado a ninguna religión. La historia de los Estados Unidos cuenta con su propia ración de esencialismo amparado por la ley. Por ejemplo, la Convención de Filadelfia de 1787 consideraba a los esclavos afroamericanos como tres quintas partes de una persona según la Constitución para determinar su representación en el Congreso. Evidentemente, los esclavos no podían votar, y no cabe duda de que esta expresión cuantitativa socavaba la libertad de los afroamericanos durante los inicios de los Estados Unidos. De este modo podemos ver cómo puede emplearse el esencialismo para restringir la libertad de los demás, y cómo dicho esencialismo infecta las creencias políticas populistas. House of Cards retrata un mundo en el que no hay esencias. En el último capítulo de la primera temporada, Frank declara: «No hay consuelo ni arriba ni abajo. Solo nosotros: pequeños, solitarios, esforzándonos, peleando unos con otros. Rezo para mí mismo, por mí mismo». Dicho de otro modo, no existe Dios ni ninguna base posible de esencias que conecten lo que es con lo que debería ser. Frank reza para sí mismo para poder triunfar en sus proyectos de búsqueda de poder, pero no hay nada que lo limite en absoluto. Supongamos por un momento que no hay ningún Dios y que Nietzsche tiene razón. ¿Acaso no nos daría eso a todos la licencia moral para hacer lo que queramos? En un mundo tan desencantado sin un Dios, Frank declara abierta la veda de la moral y afirma el interés propio. No existen esencias de los valores que adoptamos en este mundo. ¿Es el mundo egoísta de Frank el mismo mundo existencialista de Beauvoir? ¿No es un mundo sin esencias fijas el mismo mundo que habita el egoísta? En resumen, no. El antiesencialismo para apoyar creencias morales por motivos metafísicos no quiere decir que esté todo permitido. El absolutismo moral es la excusa del dogmático, pero el dogmático nunca obra bien con los demás. Lo mismo es cierto en el caso del egoísta, como veremos dentro de poco. Beauvoir observó con acierto que en lugar de situar la capacidad de decisión y la responsabilidad en algo lejano, distante y de otro mundo —tanto si se trata de Dios, de las leyes de la naturaleza o de lo que Kant llamó el «principio supremo de la moral»—, los seres humanos deberían reconocer que el deseo y la decisión son los orígenes del valor. Sin la existencia humana, la concreción de los valores no tendría importancia, y son precisamente los valores que le deben su existencia al deseo humano y la libertad de los que podemos ser responsables juntos. Como dice Beauvoir: «La libertad es la fuente de la que surge todo el significado y el valor».221


  Libertad y responsabilidad


  Beauvoir nos enseña que la moral se origina a través de nuestro deseo de su existencia. Los existencialistas están en contra de otras fuentes incondicionales o independientes del valor, pero los valores siguen teniendo un significado para nosotros. Cuando reconocemos la libertad de nuestra conciencia como una nada, sentimos los efectos positivos de esta noción en forma de angustia, deseo y toda la gama de emociones que son nuestra respuesta ante dicha libertad.222 Del mismo modo, podemos aceptar esa libertad con determinación y firmeza, pero las más de las veces deberemos encontrar nuestro camino entre la falsedad de las actitudes públicas para ser conscientes de esa libertad, es decir, para ser conscientes de lo que somos. Esa libertad y determinación deben ganarse a partir de la concienciación activa de la responsabilidad sobre nuestro propio ser. En la primera temporada, Peter Russo empezó comportándose con falsedad, pero poco a poco fue adquiriendo una mayor conciencia de sí mismo. Hubo un pequeño destello de esperanza para Peter antes de su caída, pero al final se le despojó de la oportunidad de demostrarnos cuán auténtica podía llegar a ser su resolución. Al igual que Zoe, quien, azuzada por el valor de la historia, hace un pacto con Frank por su propia voluntad. Más adelante acaba pagando el precio de esa decisión cuando se acerca demasiado a la verdad sobre el asesinato de Peter. Y, al final de la tercera temporada, vemos a Claire ejerciendo su libertad existencial al dejar a Frank. No obstante, aún está por ver si tendrá la determinación para dejarlo para siempre.


  Beauvoir reconoce que, a primera vista, el existencialismo puede parecerse al egoísmo: «Si un hombre es libre para definir por sí mismo las condiciones de una vida que tiene valor a sus propios ojos, ¿no puede elegir lo que le guste?».223 No obstante, el egoísmo ético basa la moral en la promoción del interés propio, y en este sentido difiere del existencialismo en dos aspectos importantes. El primero es que, para los existencialistas, somos los creadores únicos del valor; los valores surgen y adquieren su ser solo a partir de nuestra consciencia de ellos. Así, cargamos con «la responsabilidad de un mundo que no es obra de un poder extraño, sino de (nosotros mismos), en el que se inscriben nuestras derrotas, así como nuestras victorias».224 El mundo puede parecer valioso y significativo solo a causa de la responsabilidad que asumimos para con él. De esta manera, los valores tienen un lugar y un momento determinados, un trasfondo único que los hace aparecer, y los seres humanos son totalmente responsables del mundo y lo que hacen de él. Si cada día mueren 27.000 niños en la pobreza extrema y por hambre, nuestra libertad conjunta es la única responsable de contribuir a que suceda esto en el mundo. Si Frank puede llegar a presidente en el mundo hiperbólico de House of Cards, en última instancia son todos los personajes quienes son responsables de permitir la existencia de un mundo en el que, al negarle la libertad a otros, Frank Underwood es capaz de convertirse en presidente. Por el contrario, el egoísta solo afirma la importancia de su propio interés. La debilidad del egoísmo radica en la incapacidad del egoísta para explicar por qué son tan importantes sus intereses en comparación con los intereses del prójimo, una incapacidad de la que sacan provecho los guionistas de House of Cards. Frank percibe que la importancia de sus propios intereses es mucho mayor que la de los demás. En la serie, a esto se le llama poder. La segunda diferencia consiste en la incapacidad del egoísta para comparar y considerar otras formas de interés propio frente al suyo. Para el egoísta, no hay nada que haga que una forma de interés propio sea mejor que las demás, mientras que el existencialista piensa que algunas acciones son mejores que otras. Pensemos en los apartes de Frank y el propósito que tienen en la serie. El verdadero sentido de sus apartes reside en recalcar lo poco que le importa el interés propio de los demás o la importancia que le dan estos a la moral. Por contraste, al existencialista le preocupan los otros, incluso cuando no exista una base independiente de valor que justifique su preocupación por ellos. Para el existencialista, la libertad inherente al propio ser se desvanece si los demás escogen promocionarla y mantenerla en otros. Beauvoir llama a este fenómeno «movimiento indefinido», y para ella se trata del movimiento de la libertad, que siempre aparece como un movimiento de liberación. Tal libertad solo puede obtenerse «al prolongarse a sí mismo mediante la libertad de los otros», porque dicha libertad constituye la base de nuestra libertad-aún-sin-determinar. Como seres con posibilidades, existimos como «espontaneidad original», y la misma originalidad de nuestro ser «debe elevarse a la altura de libertad moral tomándose como un fin a través de relevación del mundo de un contenido particular».225 Dicho de otro modo, no podemos desear todo lo que queramos, aunque somos libres de desear todo lo que queramos. En su lugar, el principio de la libertad —como nos referimos a ella— consiste en ocuparse solo de los proyectos que no acaben entorpeciendo la libertad de los demás. Para Beauvoir, asegurar la libertad del prójimo también nos hace libres a nosotros, o por lo menos contribuye a que vivamos en un mundo más libre: «Ser libre es no tener el poder para hacer nada de lo que te gusta; es ser capaz de avanzar hacia un futuro abierto; la existencia de los otros como libertad define mi situación y es, incluso, la condición de mi propia libertad».226 Esta es una lección que Claire, a diferencia de Frank, empieza a aprender en la temporada 3, inspirada por Michael Corrigan, el activista por los derechos del colectivo LBGT. Aunque reconozca lo finito, el existencialista no cuenta con una base a la que apelar más allá de la manera en que actúa en el mundo la subjetividad vivida. Al mismo tiempo, la misma libertad que poseemos debería defenderse en contra de todos los esfuerzos que pretendan delimitarla. Así, el existencialista pretende optimizar la libertad de los demás y la suya propia. Lo que hace que el comportamiento de Frank resulte tan turbio y equivocado es el hecho de que su ascenso sistemático hacia el poder conlleva el precio de denegarle su libertad a otros, incluida su esposa y socia Claire. Frank nunca toma la libertad de los demás con el único propósito de hacerlo, y Claire por fin se da cuenta de ello. Con su marcha, la búsqueda de Frank de su propio interés parece estar mal calculada y a punto de volverse en contra de él. La lección parece ser que aunque demos por hecho que no hay verdades absolutas y que nos hallamos varados en un universo finito sin base posible para asegurar la realidad metafísica de los valores (a fin de cuentas, Dios ha muerto tanto para Nietzsche como para Frank), no podemos hacer lo que nos dé la gana.


  PARTE VII


  Permítanme la franqueza:

  agencia, estética e intención
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  La fascinación por el villano. Frank Underwood y la falta de resistencia imaginativa


  LÁSZLÓ KAJTÁR


  La mayoría de los políticos malvados que presenta la cultura popular tratan de justificar sus desmanes apelando a un «bien mayor». Frank Underwood es diferente. Aunque oculta su egoísmo ante quienes le rodean (excepto su mujer, Claire), no lo esconde ante el espectador. Su motivación no brota de la falsa ilusión de obtener algún bien social mayor por el que el fin justifique los medios. No. Está dispuesto a llegar a los extremos que sean necesarios con tal de alcanzar sus propios fines egoístas. Frank es un villano, y sin embargo, nos cae bien. ¿Por qué?


  Resistirse a Frank es inútil


  Hay ciertos personajes televisivos a los que nos encanta odiar. Pensemos, por ejemplo, en el rey Joffrey de Juego de Tronos o en Vee de Orange is the New Black. Disfrutamos al seguir sus terribles hazañas, pero estamos deseando que reciban lo que se merecen. Frank no es como esos personajes. Frank plantea la cuestión del rompecabezas de la resistencia imaginativa, que reconoce nuestra dificultad a la hora de imaginar mundos ficticios inmorales. Si podemos imaginar toda clase de cosas fantásticas como dragones y unicornios, ¿por qué habría de costarnos imaginar mundos inmorales? Consideremos el ejemplo siguiente. Digamos que estamos leyendo una versión novelada de House of Cards.227 Nos encontramos implicados en la historia en nuestra imaginación y hemos construido un mundo mental vago pero plausible lleno de personajes, acontecimientos y escenarios. Pero entonces leemos esta frase: «Frank agarró a Zoe con rapidez, le dio la vuelta y la tiró delante del tren en marcha. El acto de Frank fue noble y valiente, pues de lo contrario es casi seguro que Zoe hubiera descubierto la verdad sobre Peter Russo». No tenemos ningún problema para creernos el relato del narrador sobre la serie de acontecimientos, pero nos resistimos a considerar este acto como noble o valiente.


  ¿Qué pasa cuando nos resistimos a considerar el asesinato de Zoe como algo noble o valiente? ¿Es que no somos capaces de imaginarlo? ¿O es que no queremos? El filósofo Tamar Szabó Gendler afirma que se trata de que no queremos, argumentando que «la fuente principal de la resistencia imaginativa no es nuestra incapacidad para imaginar situaciones amorales, sino nuestra renuencia a hacerlo. Me gustaría achacar el origen de esta renuencia a un deseo general de no ser manipulados para aceptar puntos de vista que no aprobaríamos de manera reflexiva como verdaderamente nuestros».228 Según Gendler, no queremos que nos guíen a adoptar una perspectiva sobre el asesinato de Zoe que no podamos considerar nuestra en conciencia. Hemos estado hablando de novelas y narradores, pero House of Cards es una serie televisiva sin narrador, a excepción de los ocasionales apartes dramáticos de Frank. No obstante, ello no supone ningún problema. El rompecabezas de la resistencia imaginativa puede traducirse sin dificultad a la pequeña pantalla. Mientras vemos a Frank hacer las cosas que hace episodio tras episodio, al menos deberíamos mostrar nuestra resistencia imaginativa no teniéndole cariño, o, como sería más apropiado, esperando su caída. Puede que no nos guste admitirlo, pero lo que sucede en realidad es que creemos o imaginamos que Frank hizo lo que debía al eliminar a la gente que se interponía en su camino. Estamos de parte de Frank y de Claire, y de su malévolo plan para dominar el mundo —un plan que están muy cerca de conseguir cuando Frank se convierte en presidente—. Aunque sabemos que los asesinatos de Peter y Zoe no son actos de bondad por parte de Frank, aun así los perdonamos. Lo raro de House of Cards es la ausencia de resistencia imaginativa.


  Frank es el único responsable del asesinato de Peter Russo y Zoe Barnes. Y no eran malas personas. Russo, sin duda, tenía algunos problemas, pero quería a sus hijos. Zoe era extremadamente ambiciosa y estaba dispuesta a cruzar unas cuantas líneas, pero no merecía morir. A menor escala, Frank estuvo a punto de destruir el matrimonio del presidente Walker, engañó a su mujer, manipuló importantes asuntos políticos para su beneficio personal, no tuvo ningún problema en distanciarse de Freddy cuando este se encontraba en dificultades, Claire y él mintieron sobre Adam Galloway y le tendieron una trampa, hizo que arrestaran a Lucas Goodwin, abusó de su poder presidencial de muchas maneras… y así podríamos seguir largo tiempo. Si nos limitáramos a escuchar que algún político real o ficticio hubiera cometido esos actos, lo condenaríamos sin dudarlo. Sin embargo, por algún motivo, no condenamos a Frank.


  Claire lo admite: «Somos asesinos, Francis», aunque no sabe cuánta razón tiene al decirlo. Por su parte, Frank replica: «No, no es cierto. Somos supervivientes» (capítulo 32). El suicidio del activista por los derechos de los homosexuales Michael Corrigan afecta a la conciencia de Claire, y no solo porque estuviera durmiendo a su lado. El suceso acaba abriendo una brecha entre la poderosa pareja de la serie, cuya relación parecía tan sólida como una roca. Durante las dos primeras temporadas no se sabía si Frank llegaría a sacrificar a Claire, pero Claire deja a Frank al final de la tercera porque se siente sacrificada. Y no se trata de ninguna idea absurda.


  Aun así, nosotros, los espectadores, tendemos a centrarnos en la devoción de Frank hacia Claire. Después de que el presidente ruso Put…, perdón, Petrov, bese a Claire y luego felicite a su marido por la belleza de esta, Frank nos dice: «Le empujaría escaleras abajo y le prendería fuego solo para ver cómo arde, si no iniciase una guerra mundial» (capítulo 29). Y cuando Heather Dunbar amenaza con descubrir que Claire había mentido acerca de su aborto, Frank se enfurece y promete que «como vaya a por Claire, le rebanaré el puto cuello a plena luz del día» (capítulo 38). Aunque vemos a Frank descuidar a Claire y dejarla de lado, estos comentarios nos ayudan a olvidar lo egocéntrico que en realidad es.


  Gendler afirma que, en los casos en los que nos resistimos a imaginar, nos negamos a adoptar una perspectiva determinada sobre cierto estado de cosas. Si alguien nos dice: «Imaginen que empujar a Michael Corrigan al suicidio en beneficio político es un acto noble y valiente», nos resistimos. Nos negamos a que nos manipulen para que consideremos ese punto de vista. En tal caso, ¿cómo consigue House of Cards no solo que consideremos, sino que también aceptemos un punto de vista inmoral?


  El primer lanzamiento en Greenville


  CLAIRE: ¿Recuerdas cuando lanzaste tu primera bola en Greenville?


  FRANK: Me preguntaba cuánto tardarías en mencionarlo.


  CLAIRE: Ni siquiera salió por la televisión nacional. Buena suerte.


  FRANK: Gracias.


  MEECHUM: ¿Qué ocurrió en Greenville?


  FRANK: Oh, los Greenville Drive, contra un equipo filial de los Red Sox. Jugaban en casa. Me subí al montículo…


  MEECHUM: ¿Lanzó desde el montículo?


  FRANK: Quería hacer un lanzamiento de verdad.


  MEECHUM: ¿No pudo?


  FRANK: Ni de cerca.


  MEECHUM: ¿Se quedó a medias?


  FRANK: La pelota se me escurrió de la mano antes de lanzarla. Salió disparada y me dio en la cabeza. El estadio entero estalló en carcajadas.


  MEECHUM: Iba un poco lanzado.


  FRANK: Eso es muy inteligente, Meechum.


  Este diálogo hace que empaticemos con Frank. Puede parecer una anécdota inocente que resulta curiosa por el hecho de que un hombre poderoso como Frank se ponga en ridículo delante de una multitud, pero en realidad la escena tiene miga. Ilustra la manera en que la contemplación casi voyeurística de la vida privada de Frank nos hace ser más indulgentes con sus malas acciones porque llegamos a conocerlo en el plano personal. Aún nos impresiona más presenciar lo complicado que es en realidad el matrimonio de Frank y Claire detrás de la fachada presidencial. Se trata de un proceso emocional guiado con astucia.


  En su libro Deeper Than Reason, Jenefer Robinson propone una teoría sobre la comprensión y las emociones que despiertan las grandes novelas del realismo literario de autores clásicos como León Tolstoi, Henry James y George Eliot.229 La idea de Robinson, que puede aplicarse a la televisión, es que en ocasiones resulta necesario establecer un compromiso emocional para entender el arte.230 Como sabemos lo que se siente al ser abandonados y traicionados, podemos entender la ira que motiva a Frank a emprender su búsqueda de venganza que culmina con la confesión de Tusk de blanqueo de dinero y la dimisión del presidente Walker. Con House of Cards experimentamos respuestas emocionales muy similares a las de la vida real. Desde luego, eso no significa que no sepamos que estamos viendo una obra de ficción, pero incluso los acontecimientos ficticios pueden provocar emociones. En opinión de Robinson, estas emociones son necesarias para la comprensión. En todo caso, House of Cards dirige nuestra implicación emocional con maestría y nos hace empatizar con Frank. Por ejemplo, dejarnos ver cosas como el retorno de Frank a su antigua academia militar, donde reaviva una aventura homosexual, es un procedimiento de seducción emocional. También se nos permite mirar de cerca su matrimonio y entender así el vínculo especial que tiene con Claire (aunque tal vez se haya roto). Paso a paso, cada vez vamos acercándonos más a Frank. Si al principio de la serie alguien nos dijera que íbamos a apoyar a un político que comete un asesinato doble y varios abusos de poder, lo más probable es que no le creyéramos. Un político así sería un monstruo, pero Frank-el-monstruo se humaniza a través de las historias como la del vergonzoso pitch de Greenville. Al visitar la tumba de su padre siendo presidente, Frank dice: «No estaría aquí si tuviese elección, pero ahora tengo que hacer estas cosas. Me hacen parecer más humano» (capítulo 27). Lo mismo podría afirmar acerca de la manera en que los creadores de la serie lo hacen parecer más humano ante nosotros, los espectadores, precisamente por medio de esta clase de apartes dramáticos. Después de eso, el presidente de los Estados Unidos de América orina sobre la tumba de su padre en una potente escena. Muy bien, ¿no?


  En efecto, el truco más importante que emplean los creadores de la serie son los apartes dramáticos de Frank. Cuando le habla al público directamente, Frank parece escapar de los límites del mundo ficticio. Nadie más puede oírle aparte de nosotros. El aparte es un antiguo elemento de la tragedia y el teatro. Suele asociarse con la ruptura de la llamada «cuarta pared», el muro que separa al público de la obra. Los escenarios teatrales suelen estar delimitados por tres paredes físicas, una en la parte posterior y dos a los lados. La cuarta pared está simulada: no se supone que el proscenio esté abierto a un público teatral. En el realismo literario, vemos cómo sucede la obra, pero no pensamos que los personajes puedan vernos. La cuarta pared es la frontera entre la vida real y la ficción. Si los apartes de Frank formaran parte de su mundo ficcional, acabarían llevándoselo a un hospital psiquiátrico. Otros reaccionarían con extrañeza, preguntándose: «¿Con quién habla?». Los apartes de Frank no forman parte del mundo de la ficción, pero son parte de la convención dramática. Aceptamos esta conexión especial con Frank desde la primera vez que se produce, en la escena del perro herido. Es decir, aceptamos que puede hablarnos, atravesando los límites del mundo ficticio. Recordemos simplemente cómo acaba el primer episodio de la segunda temporada, aludiendo al público:


  ¿Creían que les había olvidado? Quizás esperaban que así fuera. No lamenten la muerte de la señorita Barnes. Todo gatito crece para convertirse en gato. Al principio parecen muy inofensivos, pequeños, silenciosos, lamiendo su tazón de leche con avidez. Pero una vez que sus garras son largas, atacan sin piedad, a veces a la mano que les da de comer. Los que tratamos de estar en lo más alto de la cadena trófica no debemos mostrar compasión. Solo hay una regla: cazar o permitir que te cacen.


  Por tanto, ¿qué es lo que podemos aprender de los apartes de Frank? Primero, que hay una discrepancia entre la imagen que muestra al mundo y la imagen que nos muestra a nosotros. Pensemos, por ejemplo, en el discurso que da en la iglesia de Gaffney tras la muerte de una joven. Frank está hablando muy bien de su padre, pero entonces se detiene y nos dice:


  La verdad es que nunca lo conocí bien ni supe cuáles eran sus sueños. Era callado, tímido y casi invisible. Mi madre no lo soportaba, y la madre de mi madre lo odiaba. Había pasado por la vida de puntillas. Quizás fuera lo mejor que muriera joven. No hacía mucho, salvo ocupar sitio. Pero con eso no tendría un panegírico muy bueno, ¿no? (capítulo 3).


  Somos testigos del engaño y después conocemos la verdad en privado. Frank nos proporciona una sensación de excepcionalidad. Todos los demás están engañados, pero nosotros no, nosotros sabemos la verdad. Los apartes dramáticos tienen el poder de hacernos sentir que se nos ha concedido un acceso especial a la mente de Frank que nadie más tiene. Incluso cuando confiesa algo desagradable, nos acercamos más a él. Después de chocar con el hijo de Peter Russo, Frank se disculpa y se aparta enseguida, pero entonces se para y dice: «No voy a mentir. Aborrezco a los niños. Ya está. Ya lo he dicho» (capítulo 9). Todo el tema de los niños tiene tanta carga política que Frank sería incapaz de admitir públicamente una opinión así. En su entrevista en televisión, Claire no puede reconocer que ella y Frank habían decidido no tener hijos por el bien de sus carreras. A fin de sobrevivir en un clima político tan centrado en las familias, Claire debe mentir acerca de su aborto. Después de contar el secreto, tiene que decir que la habían violado. Así, cuando Frank dice que odia a los niños, establece una conexión íntima con nosotros. Es más, nos revela sus planes, sus interpretaciones de lo que está pasando en realidad cuando presenciamos una conversación aparentemente amistosa. También se comunica mirando de manera directa a la cámara, cuando parece buscar nuestra mirada en los momentos importantes. Todo ello forma parte de una elaborada seducción. Al escuchar sus apartes, vemos y entendemos el mundo a través de los ojos de Frank.


  En otra ocasión, Frank habla de su libro con el escritor que ha contratado, Tom Yates. En un capítulo, Yates menciona una hazaña heroica de Frank, de cuando era niño e intentó nadar dos millas desde el puerto de Charleston hasta Fort Sumter. Sin embargo, Frank nos cuenta en secreto: «Jamás intenté nadar hasta Fort Sumter. Puede que Thomas sepa que me lo inventé, pero escribió sobre ello porque entiende esa verdad superior: la imaginación también es una expresión de valor» (capítulo 34). De nuevo, la imagen que Frank quiere ofrecer a la opinión pública difiere de la imagen que tenemos de él. Pero el hecho de que tenga ese lado secreto y privado no nos hace condenarlo, no. Es casi como si nos dijera: «Os haré imaginar que soy alguien digno de querer. No os preocupéis, la imaginación es valor».


  Al romper la cuarta pared y conferirle a Frank el poder de hablar directamente al público, la serie consigue que nos acerquemos cada vez más a la manera de ver las cosas de Frank. Presenciar todos los detalles íntimos, como la anécdota del pitch de Greenville, y oír a Frank contar secretos que están totalmente fuera del alcance de los habitantes ficcionales de su mundo, es una forma de delicada manipulación. Nos sentimos implicados emocionalmente, y esa implicación emocional nos ofrece una mejor comprensión del personaje de Frank. También caemos en su trampa, como hizo el presidente Walker. En respuesta a la pregunta del presidente de por qué no puede dejar de dudar de él, Frank afirma: «Porque soy un mentiroso, señor. Me faltan escrúpulos y algunos dirían que incluso compasión. Pero esa es solo la imagen que proyecto al mundo porque evoca miedo y respeto. Pero no es quien soy» (capítulo 26). Llegados a este punto ya deberíamos sospechar que nos están embaucando tanto como al presidente. A veces podemos sentir que conocemos al verdadero Frank, pero él es siempre muy consciente de que lo estamos observando.


  La ballena de la resistencia imaginativa


  «Así es como se devora a una ballena, Doug. Mordisco a mordisco» (capítulo 1). Al mismo tiempo que Frank se dispone a devorar a la ballena de la oposición, la serie devora nuestra supuesta resistencia imaginativa. Empieza poco a poco. Frank manipula a políticos, comete extorsiones, encubre un delito de conducción bajo los efectos del alcohol, y muchas cosas más. Mientras tanto, vemos al bueno de Frank disfrutando de las costillas de Freddy a la vez que nos ofrece sus verdades cínico-pragmáticas durante sus íntimos apartes. Para cuando presenciamos los asesinatos de Peter Russo y Zoe Barnes, la incriminación de Lucas Goodwin y el suicidio de Michael Corrigan, en el fondo deseamos que Frank logre apartar a toda esa gente inocente de su camino hasta convertirse en el hombre más poderoso del mundo libre. Gendler sostiene que la resistencia imaginativa se produce a causa de la renuencia a asumir un punto de vista moralmente reprobable.231 Si no siguiéramos la serie, no estaríamos dispuestos a dejarnos manipular para adoptar el punto de vista de que pueda estar bien que un político asesine a varias personas. Sin embargo, el acercarnos a Frank genera la ausencia de la resistencia imaginativa. House of Cards nos obliga a ver las cosas desde una perspectiva moralmente reprobable. Puede que parezca algo malo, pero en realidad nos enseña una importante lección acerca de cómo podemos dejarnos seducir por las actividades e ideologías políticas. La serie nos ayuda a ser conscientes de los instrumentos de seducción que pueden utilizar los artistas y los políticos para establecer una conexión íntima con nosotros, con la esperanza de conseguir que aceptemos opiniones y valores a los que normalmente nos resistiríamos.
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  Las intenciones de Frank Underwood


  ANGELICA KAUFMANN


  Es un día glorioso para Frank Underwood, congresista y jefe de protocolo interno del Partido Demócrata. Hoy, Frank va a ser nominado secretario de Estado. Todo parece marchar de acuerdo a lo planeado. Entonces, ocurre algo fuera de lo previsto. El presidente Walker elige a otra persona. Todos sabemos que las intenciones de Frank no van a cambiar: aún desea trepar por la escalera del poder y, finalmente, llegar a convertirse en presidente. Pero el plan que debe seguir para conseguir su objetivo necesitará algunos ajustes. «Pasaremos muchas noches como esta, trazando planes, durmiendo muy poco» (capítulo 1), tal como dijo Frank mientras expelía el humo del cigarro fuera de su boca, satisfaciendo el deseo de su secreta adicción con Claire. «Me esperaba esto», contestó la señora Underwood. De repente, comprendes que nada va a detenerlos. Tienen una intención, y ello guiará su plan: su carrera hacia la Casa Blanca no se verá detenida por ningún obstáculo.


  House of Cards trata por entero acerca de cómo ve Frank Underwood el mundo. Desde su punto de vista, tener un plan es esencial para conseguir lo que pretende obtener: «Si no hay plan, no hay futuro» (capítulo 39). Las intenciones, por lo tanto, juegan un papel destacado en el plan de acción. Pero, para entender cómo lo hacen, debemos preguntar: ¿Qué es exactamente una intención, en cualquier caso?


  Algunos filósofos sugieren que las intenciones son meras creencias y deseos. Después de todo, a primera vista las acciones parecen guiadas tan solo por nuestros deseos y creencias. Hacemos lo que hacemos porque deseamos obtener cierto resultado y creemos saber cómo conseguirlo. Si las «intenciones» guían nuestros actos, lo que guía nuestros actos en realidad son nuestros deseos y creencias, sin más. De modo que podemos pensar que eso es todo lo que son las intenciones. Si está de acuerdo, es usted lo que los filósofos llaman un reduccionista; opina que las intenciones se pueden reducir/simplificar a creencias y deseos.


  Pero si cree que hay algo más, si cree que el plan de Frank está guiado por algo más que sus creencias y deseos, y que su intención de convertirse en presidente es más que su deseo de ser presidente y sus creencias acerca de cómo satisfacer ese deseo, entonces es usted un anti-reduccionista. Usted cree que las intenciones no son meramente equivalentes a las convicciones y los deseos. Por el contrario, las intenciones son distintos estados mentales. Cuando se trata de las intenciones de Frank de convertirse en presidente, hay algo más que su estado mental.


  El filósofo americano Donald Davidson (1917-2003) defendía el reduccionismo sobre el contenido de los estados mentales argumentando que la acción y la planificación son guiadas por los deseos y las convicciones, y que la intención no ostenta un papel destacado en la planificación de las acciones.232 La intención es una pro-actitud que es, en última instancia, reducible a otras actitudes, a saber, creencias y deseos. Al decir que la intención es una pro-actitud, Davidson se refiere a que ese estado mental es «el juicio absoluto e incondicional de que la acción es deseable».233 De hecho, no puede negarse que la voluntad, entendida como el deseo de hacer algo, está involucrada en la esfera motivacional de las acciones futuras. Es también difícil negar que lo que activa la voluntad es aquello en lo que creo en cada caso. ¿Qué motivos podemos tener, entonces, para mostrarnos escépticos respecto a este panorama/imagen?


  El filósofo contemporáneo Michael Bratman ofrece una visión diferente: Las intenciones son estados mentales que poseen un papel funcional característico.234 Concretamente, guían la planificación de las acciones. De modo que podemos cuestionarnos: ¿Qué visión es correcta? ¿Qué visión explica más certeramente el plan de acción de Frank en House of Cards, el reduccionismo o el anti-reduccionismo?


  «La naturaleza de los planes es que no permanecen inmunes a las circunstancias cambiantes.»


  Bratman arguye que las intenciones son estados mentales diferentes que dirigen nuestras acciones de manera distinta a como lo hacen las creencias y los deseos porque las intenciones proporcionan los estímulos necesarios para el pensamiento práctico. Como personaje con las dos caras del dios Jano, Frank Underwood puede ayudarnos a tomar en consideración este punto de vista. Piense, por ejemplo, en la reunión entre Frank y Linda Vasquez, la jefa de personal de la Casa Blanca, en la que ambos discuten la lista de candidatos para la vicepresidencia. Linda le pregunta a Frank si le gustaría ser él mismo vicepresidente. Él lo desea, por supuesto, pero no puede revelar su deseo descaradamente. Frank contesta: «Estoy considerando todas las trayectorias para cada situación posible, pero eso supone un ejercicio práctico, no uno personal» (capítulo 11). A primera vista, puede parecer que está sencillamente mintiendo acerca de sus intereses y deseos. En una reflexión más profunda, sin embargo, podemos ver que Frank está haciendo una distinción entre los deseos, las emociones y las creencias. Está planeando sus acciones basándose en estados mentales, no emocionales. Cuando tiene deseos mutuamente excluyentes, medita acerca de las intenciones, pues mientras que todas las intenciones están motivadas por algún deseo, no todos los deseos promueven intenciones. Y ese es el motivo por el cual parece más preciso defender el carácter distintivo de la intención.


  La intención permite a un agente actuar consecuentemente y ejercer control sobre posibles/futuros escenarios excluyentes.235 Ser consecuente (o consistente) y capaz de ejercer control significa mucho más que elegir la mejor opción. Ser consecuente y ser racional no son lo mismo. Por ejemplo, puede querer ver House of Cards esta noche y, al mismo tiempo, desear ir al cine. Al final, por más que quiera no será capaz de hacer ambas cosas al mismo tiempo. Actuar en cualquiera de las dos direcciones supone una elección perfectamente racional pero, si hablamos de ser consecuente, no se pueden hacer ambas cosas a la vez. Ser consecuente y ejercer control no son las dos caras de la moneda «intención», pero son las dos caras que vemos en ambos lados de esa moneda.


  Puede que Frank deseara vengarse de inmediato del presidente por no haberlo nombrado secretario de Estado. Pudo haberlo hecho rechazando la petición de Linda Vasquez para ayudar con el Proyecto de Reforma de la Educación. Pero el deseo de venganza de Frank y su ansia de mantenerse cerca de la fuente de poder eran inconsistentes. No podía hacer ambas cosas. Por suerte para él, Frank es paciente y por ello pospone el día de su venganza. Frank puede tener deseos inconsistentes, pero no pueden serlo sus intenciones. Consideremos la intención de Frank de convertirse en el siguiente presidente de los Estados Unidos de América. Las claves de su éxito bien pueden ser la consistencia y el control. La habilidad de planificar acciones implica la capacidad de articular intenciones futuras con una coordinación a través del tiempo (e interpersonal). Simplificando, puedo analizar cualquier intención futura a lo largo del tiempo y coordinar las intenciones en mis relaciones personales. De acuerdo con la teoría de planificación de Bratman, las intenciones son estados mentales que operan como estímulos del pensamiento práctico. Crearlas, asignarlas y compartirlas constituye el núcleo de la capacidad de planificación.236 En palabras de Bratman, «las intenciones futuras son meras consecuencias del razonamiento práctico en relación con el futuro».237


  «Las decisiones basadas en emociones no son decisiones, al fin y al cabo.»


  Las intenciones aportan control y estabilidad al plan de acción. Esos dos rasgos tienen como resultado dos capacidades que el agente de planificación debe poseer. La primera es la capacidad de extender temporalmente la acción intencional y la segunda es la capacidad de autocontrol. Por extender temporalmente la acción intencional, Bratman se refiere a la capacidad de apreciar el lugar que toma la propia acción dentro de la estructura general de la acción, en adición al reconocimiento de que la propia actividad de uno está comprometida prácticamente con esa acción. Con autocontrol, Bratman hace referencia a la habilidad de tomar un punto de vista pragmático como principio directriz para la acción de uno mismo. Este es el rasgo distintivo de la intención.238 Las intenciones funcionan comprometiéndonos con la acción antes de que la ejecución de la acción tenga lugar. También nos permite adaptar nuestros planes a las circunstancias cambiantes conforme va dictando el futuro. Como diría Frank: «La naturaleza de los planes es que no permanecen inmunes a las circunstancias cambiantes» (capítulo 1). Consideremos lo que ocurre en el capítulo 10, cuando Claire hace descarrilar el proyecto del agua de Peter Russo, que él necesitaba para su candidatura al gobierno de Pensilvania. Frank presumiblemente tendría que acabar con Peter en algún momento, pero esto complicaba su plan. Su intención fue siempre usar a Peter, pero el fracaso del proyecto del agua exigió reajustes repentinos.


  De acuerdo con Bratman, las intenciones juegan un papel pivotante en la dirección de los planes para el futuro. Las intenciones implican deseos, y deben ser consistentes con las creencias, pero también son actitudes diferentes. Bratman defiende esto por dos razones. En primer lugar, podemos tener deseos y creencias que pueden estar en conflicto con nuestro plan de acción. En segundo lugar, el contenido de la intención, lo cual dirige el plan, es parcial y está sujeto a ajustes en respuesta a las circunstancias cambiantes.


  En el capítulo 1, Frank cree que va a ser nominado secretario de Estado, pero esa creencia acaba siendo errónea. Él desea convertirse en secretario de Estado, pero el presidente Walker elige a otra persona. Frank no puede tener una creencia parcial en que va a ser nominado secretario de Estado (P): O bien él cree eso, o bien no lo cree. Frank no puede creer en P y en no-P al mismo tiempo. Simplemente, no sería lógico. Lo que Frank ciertamente no puede hacer es intentar P y no-P al mismo tiempo. Los deseos y creencias en sí mismos carecen de compromiso con la acción porque no permiten una planificación consistente. Las intenciones, por el contrario, muestran un compromiso con la acción que no poseen otros estados mentales. Por este motivo, Bratman arguye que las intenciones no son simplemente equivalentes a los deseos y las creencias. Las intenciones son diferentes estados mentales.


  Las intenciones requieren de nosotros que tomemos decisiones racionales en circunstancias que no dejan tiempo a la deliberación o que llevan, por sí mismas, a deliberaciones distorsionadas. House of Cards representa muchos ejemplos de esto mismo entre las ocurrencias diarias del Capitolio: ¡la velocidad frenética a la que cambia la intención de voto es demencial! La intención requiere también la capacidad de comprometerse en proyectos complejos que se extienden en el tiempo y que implican la coordinación con una versión futura de ti mismo. Por ejemplo, lleva su tiempo rebajar la influencia que ejerce Raymond Tusk en el presidente y destruir su emporio financiero, pero Frank tiene «paciencia para las cosas útiles».


  Con frecuencia, la intención involucra nuestra capacidad de coordinación con los demás. Por encima de todo, esto queda ejemplificado en la relación entre Frank y Claire. A pesar de que son infieles el uno al otro, nunca pierden de vista su objetivo supremo: sentarse tras el escritorio del Despacho Oval.


  O, al menos, Frank desde luego no lo pierde de vista. Durante la campaña del presidente para las elecciones de 2016, se lo dejó claro a Claire, quien no se sentía tratada como una igual y había dejado de apoyarlo durante dicha campaña: «Ese despacho tiene una sola silla y tú siempre lo has sabido muy bien» (capítulo 39). No podemos menos que preguntarnos qué tenía ella en mente mientras escuchaba la arenga de «¡UN-DER-WOOD!» Y el atronador aplauso dirigido a Frank, quien estaba dando su discurso triunfal en Iowa, mientras que al mismo tiempo vemos a Claire deambulando por la Casa Blanca. El sonido cesa en el momento en que cierra la puerta tras de sí. De ese momento en adelante, sabemos, tal vez por vez primera, que ella tiene planes para sí misma. Hay, tal como defiende Bratman, y Frank estaría de acuerdo, más de intención que de creencias y deseos. Hay un «pragmatismo racional…asentado en su contribución de largo recorrido para conseguir lo que (racionalmente) queremos».239 Lo que queremos de manera «racional» a menudo recae, al menos en parte, en nuestros deseos y emociones. Esas actitudes, sin embargo, tienen poco peso en nuestra verdadera planificación y puesta en marcha del plan. Pensemos acerca del momento en que Frank va a Saint Louis para reunirse con Raymond Tusk, la aparente elección del presidente para la vicepresidencia. Mientras observan aves en el bosque, Tusk pone de manifiesto un punto de vista interesante: «Los motivos en contra de la energía nuclear son principalmente emocionales». Frank le contesta: «Y tú no tomas decisiones basadas en las emociones». La respuesta de Tusk es: «Las decisiones tomadas en base a emociones no son decisiones, al fin y al cabo» (capítulo 12). La Teoría de la Planificación de Bratman sostiene que la preparación de acciones futuras y la actuación dirigida a la consecución de un objetivo distante requieren un plan. Desde un punto de vista filosófico, podemos representar el carácter distintivo de la planificación en función de sus elementos constitutivos: las intenciones. La Teoría de la Planificación arguye que la intención de los individuos son «estados del plan»:


  … están incluidos en formas de planificación centradas en nuestra organización temporal interna y en nuestras habilidades asociadas a alcanzar objetivos complejos a lo largo del tiempo, especialmente dadas nuestras limitaciones cognitivas. El plan que tengamos guía, coordina y organiza nuestras acciones y pensamientos en un momento dado y a lo largo del tiempo. Para que esto funcione, el estado del plan debe involucrar una visión del presente y del futuro que sea tanto consistente como lo suficientemente detallada para apoyar una ejecución efectiva.240


  En resumen, las características distintivas de la intención son:


  
    	Las intenciones son estados mentales a un nivel personal, lo cual significa que son estados conscientes. Somos conscientes de nuestras intenciones.


    	Tenemos recursos cognitivos limitados, de modo que el contenido del plan de nuestra intención es parcial y a nuestros planes habrá que añadirles detalles conforme va transcurriendo el tiempo.


    	Las intenciones son estados-objetivo que están sujetas a las exigencias de la adición de nueva información y la consistencia, lo cual las distingue de las creencias y los deseos.


    	Las intenciones nos ayudan a ejercer control sobre las acciones que planificamos.

  


  La cuestión es que esas cuatro características no siempre son aplicables a otros estados mentales tales como los deseos y las creencias. Pero para que un estado mental guíe un plan de acción y constituya el antecedente mental de un plan de acción, necesitamos que posea esas cuatro características. Debe ser una intención, y no tan solo una creencia o un deseo. Un deseo no tiene por qué ser consciente, y no tiene por qué ser consistente. Una creencia no tiene por qué ser parcial y no necesariamente tiene que ejercer control. Lo que permanece es la intención.


  El control puede implicar una aparente frialdad, como cuando Frank no apoya a Claire respecto a condenar al presidente ruso, Victor Petrov, por el suicidio del activista homosexual encarcelado Michael Corrigan. En su control, Frank puede ser interpretado como un cobarde. Pero, tal como Frank explica a Claire: «¿Quieres discutir acerca de la valentía? Porque cualquiera puede suicidarse o abrir la boca y decir cualquier cosa delante de una cámara. Pero, ¿quieres saber lo que requiere verdadero coraje? Mantener la boca cerrada sin importar lo que puedas estar sintiendo y reprimirlo todo cuando te estás jugando tanto» (capítulo 32).


  «Dar un paso atrás y observar la visión de conjunto.»


  House of Cards ofrece múltiples ejemplos que ilustran la visión anti-reduccionista de la intención de Bratman. Frank Underwood puede ser desvergonzadamente malvado, pero hasta la fecha ha encontrado siempre una vía de escape para evadir los problemas. Para comprender su éxito, necesitamos «dar un paso atrás y observar la visión de conjunto» (capítulo 1) para apreciar el andamiaje del plan de acción. No es meramente una cuestión de deseos y creencias, sino de intenciones también, lo que conduce a Frank al éxito.


  Este es el rasgo distintivo de la intención. Llegar a conocer mejor la mente de Frank, pero sin volar demasiado cerca del sol: «La proximidad al poder confunde a algunos (Frank incluido) y los lleva a pensar que ellos lo ostentan» (capítulo 9).


  Por supuesto, tener un plan basado en intenciones firmes no siempre conduce al logro exitoso de los objetivos. Frank se ha convertido en presidente, pero él pretende hacer algo más que sentarse tras el escritorio del Despacho Oval durante un par de años hasta que el nuevo presidente sea elegido. Entre otras cosas, pretendía aprobar la Reforma Laboral Americana y ser reelegido. Si va a tener éxito o no está por ver. Tal como Frank ha aprendido, ser presidente no significa poder hacer lo que uno quiera. De hecho, él menciona «a veces pienso que ser presidente es la ilusión de que se tiene capacidad de elección» (capítulo 36).
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  El viaje mágico y misterioso de Francis Underwood; se muere de ganas por llevarte a dar una vuelta; por llevarte, por llevarte ya


  AUSTIN DRESSEN Y CHARLES TALIAFERRO


  La serie de Netflix House of Cards nos lleva en un viaje en el que las cosas no son lo que parecen. En 1967, cuatro alegres muchachos de Liverpool hicieron algo similar. El álbum y película de los Beatles The Magical Mystery Tour, parecía tener infiltradas subliminalmente pistas acerca de la muerte. House of Cards no solo trata la muerte de manera inequívoca sino que, además, ofrece la oportunidad (tal vez con un toque de magia) de escuchar las notas personales a pie de página de Frank Underwood. Él explica por qué estrangular un perro puede estar justificado, por qué causar la muerte con monóxido de carbono es un acto de humanidad y por qué arrojar a una joven periodista a los pies de un vagón de metro es un compromiso con la verdad. Nuestro guía es un hombre que rinde homenaje a la tumba de su padre orinándose sobre ella. Nuestro propio viaje mágico y misterioso con Frank exhibe cómo la presencia y la ausencia, la ocultación o revelación puede llevar a error en cuanto a la conciencia que se tiene de uno mismo. Esa conciencia, tal como sugirió el filósofo Martin Heidegger (1889-976), puede extenderse hacia la variación y la multiplicidad.241 Frank Underwood alberga cuestiones similares dentro del marco de su propia noción de lo que supone ser virtuoso, ser violento, o algo entre ambos. Conforme nos adentramos en el fascinante y terrorífico mundo que constituye Frank Underwood deberíamos hacer una pausa y preguntarnos si ese es también nuestro mundo, lo cual parece sugerir nuestra naturaleza y, en gran medida, nuestro modo de ser humanos hoy día.


  Cosas inútiles


  Cuando conocimos por primera vez a Francis Underwood llevaba un esmoquin medio puesto y parecía más bien un hombre que acaba de volver de fiesta que un político justo antes de acudir a una. El sonido de neumáticos chirriando procedente del exterior nos aparta, tanto a Frank como a nosotros, del espejo frente al que él probablemente había estado de pie, atándose la corbata y charlando con su esposa acerca de la agenda de aquella noche. Ahora Frank está en la calle, auxiliando a una victima de un atropello con fuga. El perro del vecino está agonizando, y Frank tiene las manos manchadas de sangre. Pensamos: este es un hombre que se preocupa por los demás. Es un político dispuesto a remangarse para ensuciarse las manos por el bien de los demás.


  Frank da una buena primera impresión (al menos desde nuestro punto de vista) con ese sencillo acto de ayudar al desahuciado. Comienza el primer soliloquio de nuestro filósofo en la serie: «Hay dos clases de dolor: la clase que te hace más fuerte, y luego está el dolor inútil, la clase de dolor que no es más que sufrimiento. No tengo paciencia para las cuestiones inútiles». Su análisis del dolor es indicativo tanto de su presentación como de su concepción de su propio ser en el mundo. Pero es también nuestro mundo porque él nos invita a adentrarnos en él, momentáneamente tal vez, mientras estrangula hasta la muerte al dolor innecesario.


  Luego Frank aparece lavándose con serenidad la sangre de las manos. Se las seca y regresa al espejo en el cual estaba atándose la corbata antes del accidente. Voilà! Boom voyage. Está listo para el evento. Aquí está el político y todas las paradojas que requiere serlo. Aquí están las dos caras de la misma moneda. Nos encontramos en un mundo en el cual no hay guías paso a paso para juzgar lo que ha pasado y lo que va a pasar. Pero la crueldad y la amabilidad de Frank nos conducen, embelesados, por un viaje que contiene lecciones que nos resultan relevantes hoy por hoy. Lecciones sobre el vicio, la virtud y, por supuesto, sobre lo que ocurre cuando enfrentamos el uno con la otra. Cuando Frank rompe la cuarta pared que representa la televisión, nos vemos de súbito inmersos en un diálogo que tanto confunde como afianza nuestro auténtico concepto de la verdad. ¿Representa el discurso de Frank su ser ahora, o el ser que dejó atrás en la pantalla, o su ser aún no revelado? La alienación de Frank de su propia existencia nos hace preguntarnos si está siendo honesto o humano y qué directrices deberíamos seguir para determinarlo.


  Prueba A


  En el tercer episodio de la primera temporada hay un accidente mortal de coche en el distrito en el que se encuentra la casa natal de Frank. La víctima es una chica de dieciséis años que perdió el control de su vehículo mientras escribía en el teléfono un chiste acerca de Peachoid, una torre de agua que estaba en boca de todos después de que Frank la hubiese comparado hilarantemente con un melocotón gigante. ¿Podía culparse a Frank? Él es responsable en la medida en que la opinión generalizada le asigna la responsabilidad dada su relación con el Peachoid. Jugar con la presencia y la ausencia permite a Frank apartar su persona de la responsabilidad así como de cualquier inclinación a sentirse culpable. Vemos a Frank mirar fijamente a la cámara de nuevo, pero le está hablando a la audiencia. Está abriendo su corazón ante la congregación de la iglesia de Gaffney, Carolina del Sur, porque si quiere ganar en ese distrito en las próximas elecciones debe convencer al pueblo de que no es su culpa que Jessica haya muerto. Está allí para hacerles creer que las cosas malas también ocurren a las buenas personas y que es humano odiar a alguien, incluso a Dios. De modo que, padres de Jessica Masters, no hay razón para culpar a Frank por las malas decisiones que ella tomase. Después de todo, ella iba conduciendo mientras trataba de escribir un mensaje de texto, «¿No se parece esa torre a un enorme…?»


  Frank está en el púlpito y, en lugar de leer la Biblia, la deja sobre el atril e improvisa:


  «¡Te odio Dios! ¡Te odio!» Vamos, no me digan que nunca han dicho esas palabras. Sé que lo han hecho. Todos lo hemos hecho en caso de sentir una pérdida tan devastadora. Hoy hay dos padres con nosotros que conocen ese sufrimiento, el dolor más terrible de cuantos haya: sobrevivir a un hijo. Si Dean y Leanne se pusieran en pie justo ahora y gritasen esas horrendas palabras de odio, ¿podríamos culparlos? Yo no podría.


  Frank comienza, hábilmente, con una blasfemia. Repite su declaración («esas horrendas palabras») de odio hacia Dios implicando de inmediato a todos sus oyentes en la misma acusación desafiante, propia del mismo Prometeo. Frank no es el único que odia a Dios. De hecho, deja implícito que si no odias a Dios es porque tú jamás has sentido una pérdida devastadora. Tiene cuidado de no alabar explícitamente una declaración de odio como la que hace. En su lugar, toma la postura mucho más moderada de no culpar a ningún padre que haga una declaración de odio tras la muerte de un hijo. De hecho, hace una jugada maestra partiendo de preguntar a los presentes «¿Podemos culparlos?» hasta llegar a su testimonio «Yo no podría». Es una forma sutil de hacer a su audiencia cómplice de la exculpación de aquellos que podrían de facto estar culpando a Dios o a aquellos que podrían de hecho ser responsables.


  Frank continúa, «Mi padre cayó muerto de un ataque al corazón a la edad de 43 años, miré arriba, hacia Dios, y pronuncié estas palabras… ¿Por qué querría Dios apartarlo de nuestro lado?».


  Frank sugiere que podría culparse a Dios de matar tanto a Jessica como a su padre. En cierto sentido, Frank culmina desviando nuestra atención desde Jessica hacia él mismo. Jessica era una niña, pero Frank fue una vez un niño que perdió a su padre y los habría salvado a ambos de haber podido. Frank no solo condena anticipadamente el atreverse a creer que a él no le importa; sino que también deja implícito que él puede que incluso se preocupe más por la gente de lo que Dios hace. Se nos conduce a pensar algo que no nos atrevemos a decir: Frank podría ser un Dios mejor que el propio Dios (o, al menos, así lo creo).


  Y, de esa manera tan simple, el congresista atrae nuestra atención. Se las ha apañado para escindir su propia existencia y para elevar su ser no solo lejos de la responsabilidad sino, además, por encima incluso de Dios. Entonces, Frank se gira hacia la cámara:


  A decir verdad, nunca le conocí realmente [a su padre] ni supe cuáles eran sus sueños. Era callado, tímido, casi invisible. Mi madre no lo tenía en gran estima. La madre de mi madre lo odiaba. El hombre nunca rasgó la superficie de la vida. Tal vez fuese lo mejor que muriera tan joven. No hacía mucho más aparte de ocupar espacio. Pero eso no sirve para una elegía potente, ¿no es cierto?


  Desde luego que no, Frank. Adelantemos el tiempo hasta el primer episodio de la tercera temporada, en el que Frank aparece de pie junto a la tumba de su padre, en Gaffney. Mucho ha ocurrido desde su elegía, y nos atreveríamos a decir que tal vez Frank vea ahora las cosas de un modo distinto. Se gira hacia nosotros.


  Oh, no estaría aquí de tener opción. Pero ahora tengo que hacer esta clase de cosas. Me hacen parecer más humano. Y debes ser un poco humano cuando eres presidente.


  El hombre está supuestamente honrando a su padre. Entonces, comienza a orinar sobre la tumba de este. En su mágico y misterioso viaje, incluso el más honorable de los contextos puede ser alienado por una monstruosa defecación. Damas y caballeros, ¿es esto la realidad o es alguna retorcida versión de la posibilidad más sombría dentro de nuestra concepción de lo que somos y lo que no? ¿Hacemos mal al encontrarlo entretenido, e incluso inclinarnos hacia la manipulación de la verdad que perpetra Frank y su voluble concepción de la existencia?


  Los filósofos se han cuestionado a menudo cómo es que los retratos de los personajes de ficción malvados nos parecen más fascinantes que los retratos de las personas virtuosas y compasivas. La filósofa y novelista Iris Murdoch (1919-1999) observó que podemos ser inducidos a relajar nuestros principios morales con facilidad, especialmente en situaciones ficticias. Después de todo, House of Cards es un mundo de ficción. Nadie es asesinado realmente, de modo que no tenemos que responder a lo que vemos del modo en que podríamos responder en la «vida real». Murdoch observa:


  El arte nos fascina mediante la exploración de los aspectos más peculiares y significativos de nuestra existencia, en comparación con a qué deidad parecemos apagados […] Al empatizar con un personaje de ficción nos abandonamos a los excesos emocionales que debilitan nuestra mejor naturaleza [...] La literatura remueve nuestros sentimientos de tal manera que la parte más elevada de nuestra alma «relaja sus defensas» […]. Indulgentes en exceso a causa de la emotividad, nos convertimos en espectadores sentimentalmente vagos de los dramas de ficción, abandonando las restricciones y cánones que ponemos en práctica en la vida ordinaria.242


  Murdoch está en lo cierto. Una de las cosas que ayudan a debilitar nuestro juicio habitual es que Frank toma lo que por costumbre pensaríamos que constituye un claro caso de blanco o negro. ¿Qué es lo que hace? Frank nos lleva a considerar si sus idas y venidas están justificadas dadas las circunstancias o si es tan solo un revés que no vimos venir.


  La oscilación entre la moralidad y la manipulación conforma un diálogo endiabladamente interesante. Después de todo, no podemos culpar a Frank de la muerte de Jessica, pero puede que tampoco nos sintamos tan inclinados a alabar el modo en que ha gestionado el asunto. Al menos, puede que no alabemos su moralidad tanto como podamos apreciar el modo en que maneja a unos y a otros en el momento justo. Así que la cuestión es más bien: ¿podemos culparle por tratar de alcanzar su objetivo de ganar la reelección a través de un inteligente «darle la vuelta a la tortilla» y convertir a Dios en el sospechoso o en la «persona de interés»? ¿Podemos culparle por «honrar» la tumba de su padre?


  El teólogo John K. Roth promulgó lo que denominó «teodicea de la protesta», en la cual argüía que la respuesta apropiada frente a la maldad consiste en no salir al paso con teorías acerca de por qué Dios permite esta o aquella maldad, sino responder con protestas contra Dios y el mal. Dentro de esta línea de pensamiento somos capaces de cuestionar a Dios y al diablo, no a uno o al otro por separado. La elegía de Frank parece representar algo similar. Si una protesta como aquella es conveniente y natural, e incluso apropiada tal vez, entonces, ¿por qué resulta tan difícil culpar o alabar a Dios? ¿De dónde surge que no seamos capaces de decidir entre lo uno o lo otro?


  Las cosas no son así de simples. Si lo fuesen, House of Cards podría no parecernos tan mágica y misteriosa. Gracias a la voluntad de Frank de decir lo que ningún otro personaje (o político del mundo real) haría, es capaz de mostrarse en contraposición con valores que puede que él mismo quisiera defender. Paradójicamente, provocar a los padres de Jessica puede que sea una de las mejores formas en las que su relación con Dios parezca algo real (en lugar de una costumbre o un sentimentalismo). Con el tiempo puede que incluso lleguen a amar al Dios que les dio un hijo al que cuidar por un corto periodo de tiempo en la tierra, pero tal vez para toda la eternidad en el cielo. Frank cuenta a la congregación lo que nunca habrían concebido, y luego nos cuenta lo que jamás esperaríamos. Esta ocultación de la verdad es un reminiscencia de la concepción de la verdad de Martin Heidegger: principalmente, que la verdad no es tanto una correspondencia/equivalencia como un revelación.243


  A lo largo de estas líneas, podemos ver que lo que Frank presenta como verdad en sus soliloquios es entretenido porque ha sido revelado desde una perspectiva ontológica diferente. Aun siendo House of Cards una ficción, podemos usar una «teodicea de la protesta» en la creencia de Frank de que él es inhumano. Existe una diferencia entre el presidente y la presidencia. Esta diferencia entre persona y cargo es lo que Frank explota en varios grados y a través de múltiples realidades. Mientras que puede que no seamos capaces de saber con certeza a qué apoya y por qué, podemos emplear sus palabras dichas en la intimidad como sugerencia que apunta hacia cómo ve él el mundo y a sí mismo, ya sea como una parte de él o como algo ajeno.


  Las palabras son actos


  Los actos, tal como se suele decir, dicen más que las palabras. Sin embargo, por desgracia las sentencias de Frank tienen un sensato tono superficial del cual derivan muchos de sus actos. Por ejemplo, consideremos: «Si nunca hicimos algo que no deberíamos haber hecho, nunca nos sentiremos bien por haber hecho lo que debíamos». Esto no es una obviedad. Es una vuelta de tuerca a la inversa. De hecho, de no ser por haber experimentado que alguien haga lo que no debería, difícilmente veríamos la importancia y el valor que tiene el que hagamos siempre lo que es debido. Pero no está tan claro que necesitemos de facto ser nosotros mismos quienes se comporten de forma indebida para sentirnos bien con nuestras acciones. ¿No está, acaso, el mundo suficientemente colmado de actos inapropiados como para que nuestra educación acerca de lo que está bien y lo que no lo está no requiera que emulemos a aquellos que tienden a hacer lo incorrecto? De hecho, la máxima de Frank puede ser modificada: si rara vez hiciésemos lo debido, probablemente rara vez nos sentiríamos mal por hacer lo que no es correcto.


  Pero el punto más profundo del asunto no es la robustez (por ejemplo, la resistencia a la reversibilidad) de la máxima de Frank; es que Frank nos conduce desde un mundo de principios éticos hasta un ejercicio contextual o situacional que consiste en discernir la verdad de la falsedad. Lo que es aún más relevante, él sirve tanto al creador como al instigador de esta lección, el delicado diseñador de algo que es tanto atractivo como demencial al mismo tiempo. Para Frank el contexto es un motivo estructural de su viaje. Es el por qué, el dónde, el qué y el cuándo, todo envuelto en un paquete de percepción. Tener claro cuando podemos culpar o alabar a Frank se torna más difícil en situaciones en las que la moralidad parece transformarse en materia de un significado estratégico o táctico. En el mundo tal como lo ve Frank, la única vía no siempre es la vía ética. ¿Cómo nos hace sentir que Frank matase a Peter Russo? ¿Qué hay de Zoe Barnes en la estación de metro? Incluso el menor atisbo de desobediencia o de pérdida de control puede tener profundas consecuencias. Pero es por ello por lo que lo absurdo de algo como lo del Peachcoid puede resultar tan entretenido. Es por ello por lo que no nos sorprendemos al verle orinar sobre la tumba de su padre. Frank puede ser brillante y valiente. Puede ser admirable y comprensivo. Pero puede también ser aterrador y despiadado.


  La ocultación y revelación de la verdad que ejerce Frank, aunque variable, es escalofriantemente consistente. Evaluando el lenguaje que él emplea para describirse a sí mismo y a los demás, podemos empezar a comprender lo que la verdad parece esconder bajo su superficie y cómo, por ejemplo, las situaciones parecen gobernar el sentido personal de la existencia.


  Caso 1: «Intentar caminar por el agua es lo mismo que hundirse para la gente como tú y yo» (capítulo 3). De acuerdo, puede que sea una forma inteligente de expresar lo que es la ambición, y no hay nada inhumano en ser ambicioso.


  Para algunas personas, no avanzar en la vida (en términos de poder o logro) es el equivalente a dejar de verle sentido a estar vivo. Pero detengámonos para considerar brevemente las metáforas. La práctica real de pisar el agua (no en sentido metafórico) es una técnica empleada con frecuencia para evitar el ahogamiento. Pisar el agua consiste en mantener la cabeza fuera del agua de manera estable, evitando de ese modo el ahogamiento, ya que las personas que no saben nadar entran en pánico y suelen morir a causa de la extenuación. Frank no se posiciona a sí mismo de forma explícita por debajo o por encima de la naturaleza humana, pero hay aquí un atisbo de que se define a sí mismo como perteneciente a una clase más peculiar. Después de todo, ¿qué avezado nadador no pisa el agua de cuando en cuando?


  Caso 2: «De ahora en adelante eres una roca. No absorbes nada, no dices nada, y nada puede quebrarte» (capítulo 6). Tal vez esto tampoco sea un caso obvio en el que Frank exalte lo humano o lo inhumano. Ser una roca es una metáfora muy empleada; es muy conocido su uso en el Nuevo Testamento para referirse a Pedro o a la profesión de su fe. Pero, de nuevo, hay un leve indicio de lo inhumano; necesitamos absorber agua y tomar nutrientes. Las rocas no. La metáfora de ser inquebrantable puede sencillamente expresar ser firme, pero imaginemos que un cuerpo humano sea literalmente inquebrantable o impenetrable. En tal caso, puede que tengamos que imaginar a Frank asumiendo que tal hazaña es posible.


  Caso 3: «Siempre he aborrecido la necesidad de dormir. Como la muerte, pone incluso a los hombres más poderosos postrados sobre su espalda» (capítulo 22). Frank aborrece todo lo que cualquier mamífero hace y necesita hacer. Los estudios sobre animales muestran que imposibilitar el sueño conduce a la muerte. A esas alturas, Frank trata con desdén una técnica empleada en natación que permite a los nadadores descansar y evitar hundirse, él destaca las virtudes de ser una roca (un objeto presumiblemente no vivo que se hunde), y odia una necesidad esencial, biológica, para todos los seres humanos. Los dos siguientes son más ilustrativos.


  Caso 4: «Amo a esa mujer. La amo más de lo que los tiburones aman la sangre» (capítulo 1). Frank no dice que ame de un modo que sea mejor, o diferente, del motivo por el cual los tiburones amen la sangre. Presumiblemente, los tiburones «aman la sangre» cuando su poderoso sentido del olfato detecta algo que se pueda matar y devorar. La metáfora de Frank sugiere que él no es diferente, algo no humano, una máquina devoradora que golpeará con arrojo y fuerza letal, tal vez a la presa que sangra o la que está herida. Tal vez no. De donde viene la sangre no es lo que importa.


  Y, como no, Caso 5: «Ahora tengo que hacer esta clase de cosas. Me hacen parecer más humano. Y tienes que ser un poco humano cuando eres presidente» (capítulo 27). Eso es cierto. Lo que no queda tan claro es si debes también ser una fuerza impenetrable que jamás duerme, que caza y asesina sin piedad, si quieres sobrevivir. Si hay alguna duda de que sus palabras son sinceras es porque hemos llegado a esperar divergencias en los actos que las siguen. Para ser completamente sinceros, Frank es fascinante y cautivador porque hace parecer nuestra propia lucha entre el bien y el mal algo muy simple. De nuevo, entonces, esto resulta mucho más fácil cuando crees que estás tan solo fingiendo ser humano.


  Revelación completa


  Mientras que el Magical Mystery Tour de los Beatles era un juego sin mala intención, el viaje misterioso de Frank en House of Cards es mucho más desilusionado. Nos atraen las inteligentes y astutas maneras en las que Frank nos seduce para que nos unamos a su peligrosa y salvaje carrera hacia el poder. Aun siendo una serie de ficción, se las arregla para crear la sensación de que entendemos en profundidad lo que está ocurriendo en la mente de Frank. Quizá relajamos nuestras defensas, tal como sugiere Murdoch, en cualquier realidad en la que chocan las personas con las posturas. Debemos ser cautelosos, sin embargo. A menos que compartamos el mismo sentido de la existencia de Frank, podemos encontrarnos a nosotros mismos en un lugar que jamás hubiésemos previsto.


  PARTE VIII


  Virtud y personajes en House of Cards
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  Frank Underwood y la virtud de la amistad


  KATHERINE K. JOHNSON


  El único modo de tener un amigo es siendo uno.244


  RALPH WALDO EMERSON


  Lo crean o no, Frank Underwood tiene amigos. De hecho, he contado seis: Claire Underwood, Freddy Hayes, Edward Meechum, Doug Stamper, Cathy Durant, y Garrett Walker.245 Sin embargo, no todas las amistades son iguales. Para ayudarnos a clasificar las amistades de Frank consultaremos a Aristóteles (384-322 a.C.), quien dijo que existen tres clases distintas de amistad: aquellas fundamentadas en el placer, aquellas fundamentadas en la utilidad y aquellas fundamentadas en la bondad. La naturaleza de una amistad en particular está caracterizada por el motivo que induce la unión. En este sentido, las amistades toman la forma del lazo de unión que exista entre dos personas; las personas se ven atraídas y obligadas a conectar con cosas que son o bien similares o bien un reflejo de algo que tiene que ver con nosotros mismos. En otras palabras, Aristóteles dice que la amistad refleja quienes somos (o, al menos, quienes creemos ser).246 Nos sentimos atraídos por aquellos que poseen cosas que nosotros deseamos, cosas como el autoconocimiento, el provecho, el placer y la valentía. «Dios los cría y ellos se juntan.»


  «No dejaré a uno de los míos sangrando en el campo de batalla.»247


  El tipo de amistad más elevado, según Aristóteles, es el basado en la bondad, lo que podríamos llamar amistad verdadera. Es el que se requiere para vivir una buena vida. Aristóteles sostiene que solo las buenas personas pueden conectar en una amistad verdadera con otras buenas personas. ¿Tiene Frank algún amigo de verdad? Yo tenía la esperanza de defender que Claire y Frank son verdaderos amigos. Después de todo, su devoción hacia ella es irresistible. Al inicio del primer episodio de la primera temporada, Frank expresa a la audiencia sus sentimientos hacia Claire: «Amo a esa mujer. Amo a esa mujer más de lo que los tiburones aman la sangre». Su confesión era apasionada; era hermosamente feroz. Me hizo pensar en el ansia instintiva y el deseo que un animal experimenta hacia algo que le resulta esencial para su supervivencia. Personalmente, me sentí conmovida.


  Pero ¡ay!, Claire no es una verdadera amiga para Frank, a pesar de ser su esposa. ¿Por qué no, se preguntan? Ellos comparten una relación amorosa particular, pero no es suficiente para conformar una amistad verdadera. El carácter moral de Frank deja mucho que desear y, siendo honestos, lo mismo ocurre con Claire.248 Para tener una amistad de verdad, uno debe ver al otro como si de uno mismo se tratase: lo parecido se atrae.249 Aristóteles mantiene que esto solo puede ocurrir cuando una persona es verdaderamente bondadosa. Una mala persona no puede mantener una amistad verdadera con otra mala persona porque la maldad corrompe y corroe. La maldad imposibilita ver la verdad, ya que se desfigura la verdad, tal vez incluso se destruya. La amistad es un bien que implica la sinceridad (acerca de quienes somos) y a su modo contribuye a que vivamos bien. Ser una persona con mal carácter o ser amigo de una mala persona no nos conduce a vivir bien, ya que los cimientos no están asentados en las características morales recomendables para promover la prosperidad humana y una vida agradable.


  Incluso si Frank es mala persona, incapaz de una amistad verdadera basada en la bondad, aún puede mantener amistades basadas en el placer. Consideremos a Freddy Hayes. El asador Freddy’s BBQ era un paraíso seguro al que Frank podía fugarse para disfrutar de unas costillas y té helado en compañía del propietario. Los hombres se deleitaban mutuamente en la compañía del otro, enzarzados en conversaciones relajadas y sinceras acerca de ellos mismos y de sus vidas. Se deseaban lo mejor el uno al otro y compartían un mutuo afecto. Cuando salió a la luz un artículo acerca del pasado criminal de Freddy, a Frank se le aconsejó que tomase distancia respecto a él pero, en lugar de ello, se apresuró a reunirse con Freddy para mostrarle su apoyo y buena voluntad.250 Frank admira a Freddy, ve algo en Freddy que él anhela: Freddy no siente que tenga que cambiar por nadie;251 él es quién es y acepta su mala suerte. Frank, por descontado, es muy distinto. Es un camaleón —cambia de forma para manipular el ambiente y el terreno— y raramente se encuentra satisfecho con lo que tiene. Frank no acepta los límites de la fortuna y la oportunidad; en lugar de ello, se rebela. De hecho, a Frank no le gustan en absoluto los límites. Recordemos lo que piensa del sueño: «Siempre he aborrecido la necesidad de dormir. Como la muerte, pone incluso a los hombres más poderosos postrados sobre su espalda».252


  No obstante, ni Frank ni Freddy se ven a sí mismos reflejados en el otro. Sencillamente admiran alguna de las cualidades que el otro posee. Por tanto, Frank y Freddy son amigos, pero no son verdaderos amigos. Comparten una amistad basada en el placer de la que se benefician mutuamente. Después de que Freddy perdiese su restaurante, Frank le consiguió un trabajo como jardinero en la Casa Blanca.253 En los descansos, Freddy y Frank compartían un cigarro y mantenían su charla de costumbre. Ciertamente, su amistad está enraizada en el placer que obtienen con esa relación. La amistad verdadera, por el contrario, es pura y casi transcendental en el sentido en que hace posible que nos conozcamos a nosotros mismos. La amistad verdadera actúa como un espejo del ser. Frank y Freddy no comparten una unión que les proporcione tal espejo. Ellos comparten placer y, de acuerdo con Aristóteles, el placer es bueno. Naturalmente lo deseamos como algo que hace que nuestra vida sea mejor y merezca la pena ser vivida. Una vida sin placer no puede ser una buena vida.


  Como la relación con Freddy Hayes, la relación de Frank con Edward Meechum, su fiable jefe de seguridad del Servicio Secreto, está basada en el placer. Las amistades deben implicar reciprocidad pero no necesariamente igualdad. Es decir, los integrantes de una amistad no necesitan compartir el mismo estatus, pero debe existir algún tipo de beneficio o satisfacción mutuos. Las amistades no pueden ser unidireccionales; no puedo tener como amigo a alguien de quien no soy amigo. Edward Meechum es el subordinado de Frank y su empleado de confianza. Obviamente, hay un desequilibrio de poder en la relación, pero ello no imposibilita la amistad basada en el placer. La motivación de Meechum es seguir siendo competitivo en su trabajo y lo que da empuje a su amistad con Frank es el placer que experimenta al trabajar para una figura política así de poderosa. El placer de Frank al compartir ese lazo de amistad consiste en disponer de un empleado fiel y de confianza, además del placer del sexo.254


  La relación de Garret Walker con Frank puede caracterizarse también como una amistad basada en el placer. El lazo inicial que Frank desarrolló con Garret se basaba en el placer que obtenía trabajando con el presidente en calidad de representante de la Cámara. Una vez Frank se hubo convertido en presidente, la relación cambió, se tornó aún más fructífera al proveer aún más placer, y un sentimiento de buena voluntad pronto floreció entre los dos hombres. Por supuesto, algunos lectores puede que estén horrorizados por esta afirmación. Frank mata gente. Les miente, les traiciona y les hiere de incontables maneras para alcanzar la vicepresidencia. Es más, hace todas esas cosas —y más— para usurpar el trono de Garret, la presidencia. ¿Qué diría Aristóteles? ¿Puede un deseo tan egoísta negar la posibilidad de una amistad? No necesariamente, pero en este caso la amistad probablemente esté acabada. Ellos tenían una amistad basada en el placer. Pero también era una amistad utilitarista, y esas no duran para siempre.


  «Los amigos pueden transformarse en los peores enemigos.»255


  Las amistades útiles son aquellas que promueven un beneficio, unas permanecen mucho más que otras. No es necesario que las amistades duren para siempre para que puedan ser consideradas como amistad.256 Puedo decir de algunas personas que conocí en la universidad que fueron mis amigos aun cuando no he tenido contacto con ellos desde hace años. Puede que no seamos amigos ahora, pero eso no invalida la amistad que una vez existió. Ocurre sencillamente que esas relaciones son temporales, mientras que otras perduran. A menudo, nos hacemos amigos de alguien a expensas de un bien temporal; algo como un beneficio, una ganancia material o un ascenso. Frank cuenta con una serie de amistades útiles, que son aquellas basadas en un interés mutuo por una ganancia de algún tipo. Doug Stamper, el jefe de personal de Frank, es una amistad útil. Ambos comparten un lazo que es mutuamente beneficioso y sacan provecho de la relación. Esto muestra también cómo las amistades pueden existir cuando las partes involucradas no son un modelo de buenas personas.


  El modo en el que Aristóteles considera las amistades por utilidad sugiere que tal vez Frank y Raymond Tusk podrían ser amigos. Considerando la proposición de Raymond a Frank de compartir «una asociación mutuamente beneficiosa»,257 esta descripción es consistente con lo que parecen ser las amistades por utilidad: relaciones beneficiosas que proveen ciertos bienes a ambas partes y, con frecuencia, se parecen mucho a las relaciones de negocios basadas en los principios del juego limpio. Además, una amistad por utilidad es aquella en la cual el objeto de afecto es lo que nos resulta útil, no la persona. Este es un aspecto importante porque Raymond y Frank se desprecian mutuamente; no hay en absoluto afecto o sentimiento de buena voluntad en dicha relación. La relación de Jackie Sharp con Frank es muy parecida a su relación con Raymond. Mientras que su relación era mutuamente beneficiosa —Frank consiguió la presidencia y Jackie se convirtió en la representante de la Cámara— no hay buena voluntad aparente. Una vez que Frank accedió a incluir a Jackie en la candidatura, ella trabajó con él para detener a Heather Dunbar, pero finalmente abandonó la relación que compartían. Tras retirar su candidatura para el nombramiento por el Partido Democráta, Sharp anunció públicamente su apoyo a Dunbar, en lugar de a Frank.258


  En contraste, existe un sentido de buena voluntad mutua y de afecto entre Doug y Frank. Se hace aparente cuando Frank le pregunta a Doug si ha vuelto a beber. La pregunta surge cuando Frank es llamado a prestar testimonio acerca del dinero de la PAC. Descubre que Doug no ha sido lo suficientemente cauteloso y que lo pillaron en el casino de Kansas City. Le dice a Doug: «Nunca le he dado a nadie una tercera oportunidad… hasta hoy».259 Además, consideremos lo lejos que llega Doug —llegando a cometer asesinato— con el fin de demostrar su lealtad y afecto.260


  La relación de Frank con Cathy Durant es otro ejemplo de una amistad utilitarista. Ella se convirtió en secretaria de Estado —el puesto que Frank codiciaba y que motivó su «golpe de estado»— debido en gran parte a los esfuerzos maquiavélicos de Frank. Esta unión era de utilidad para ambas partes. Durante un tiempo, Cathy ostentó una posición de poder, y Frank disfrutó de los beneficios que resultaban de que ella estuviera en aquella posición. De hecho, Cathy jugó un papel clave en el derrocamiento de Garret Walker como presidente. Obviamente, el lazo entre Cathy y Frank era mutuamente beneficioso. Aún más, existía un sentido mutuo de buena voluntad evidente; su relación es consistente con el viejo refrán «hoy por ti, mañana por mí».


  «La vida es dulce cuando la compartes con tus amigos.»261


  Aristóteles establece que la amistad es «lo más indispensable para la vida».262 Todo el mundo necesita amigos, incluso Frank. Como decía Aristóteles:


  Nadie elegiría vivir sin amigos, aun poseyendo todos los demás bienes. Los hombres ricos y aquellos que ostentan un cargo y poder son considerados, por encima de todos los demás, como personas que requieren amigos. ¿Qué bien les haría su prosperidad si no les proporcionase la oportunidad de hacer buenas obras? Y las mejores obras que se hacen y aquellas que merecen el más alto grado de alabanza son las que se realizan para un amigo. ¿Cómo podría ser salvaguardada y preservada la prosperidad de no contar con amigos? Cuanto más magnifico sea, mayores son los riesgos que trae consigo.263


  Desde luego, Frank cuenta con magníficos recursos, entre los que se incluyen la riqueza, el poder y la influencia, pero no sería presidente de no ser por sus amigos. Esos recursos ayudan a promover la buena fortuna, y ello es relevante para tener una buena vida. Aristóteles decía, sin embargo, que la buena fortuna no basta.


  Cultivar un estilo de vida consistente en una actividad virtuosa, en combinación con la buena fortuna, es lo que hace posible tener una buena vida. La amistad es una actividad; en palabras de Ralph Waldo Emerson: «tener un amigo es ser amigo». La amistad debe ser fructífera y no debe estancarse, de lo contrario, la fruta se pudre.


  En el episodio final de la segunda temporada, Frank desempeña una de sus mejores jugadas maestras hasta el momento y, con ello, consigue ganar la presidencia. Lo que destaca de este último episodio es que es la primera vez (en las tres temporadas al completo) en que Frank se muestra completamente honesto y completamente vulnerable, tentando y desafiando a su buena fortuna (recordemos que Frank se rebela contra aquellas cosas que tratan de ponerle límites). Al escribir una nota profundamente conmovedora para Garret en la que le ofrecía una carta de «salida de la cárcel sin cargos», Frank se muestra a sí mismo actuando de un modo que parece virtuoso. Y aun así, está ejecutando una jugada (¿o no es así?) que le hace ganar.


  Mientras que los muchos vicios y defectos de Frank se manifiestan acción tras acción (tras acción), queda un destello de esperanza. Frank tiene amigos, a pesar de que no sean verdaderos amigos. Si otros pueden profesar buena voluntad, admiración y afecto hacia él, seguramente es porque tiene potencial, ¿no es cierto?264


  Al final de la segunda temporada, guardaba esperanzas. Sin embargo, al concluir la tercera albergué serias dudas. Frank, tras ganar Iowa, perdió a Claire, y ello me llevó a cuestionarme si elegirá alguna vez seguir el camino correcto (y virtuoso) que conduce a una buena vida. Tal vez necesite verse hundido para acabar eligiendo el bien por su conveniencia. Sin embargo, Frank puede elegir volverse bueno, elegir una vida virtuosa por su propio bien, y aún está a tiempo. ¿Quién sabe lo que se desarrollará durante la temporada cuarta? ¿Cómo responderá Frank frente a que Claire se marche en un momento clave, durante su campaña por el nombramiento para el Partido Demócrata?


  Tal vez sea la oportunidad para Frank de elegir bien (de una vez por todas). La senda actual no le está llevando por el camino correcto, pero tiene el potencial para llevar una buena vida. De hecho, Frank tiene buena fortuna, pero carece de buen carácter y de amigos de verdad.265 Esto es lo que necesitará si es que alguna vez llega a dar la vuelta y a vivir una verdadera buena vida.
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  ¿Es que no conocéis la decencia? ¿Quién es peor, Claire o Frank?


  RANDALL AUXIER


  «Se han puesto a prueba muchas formas de gobierno, y muchas se probarán en este mundo de pecado y aflicción. Nadie asume que la democracia sea perfecta ni omnisciente. De hecho, se ha dicho que la democracia es la peor forma de gobierno, salvo por todas las demás formas de gobierno que se han probado de cuando en cuando.»


  WINSTON CHURCHILL, Cámara de los Comunes, 11 de noviembre de 1947.


  Personajes de ficción y estudios sobre el carácter/personaje


  ¿Quién es moralmente peor, Francis o Claire Underwood? ¿Parece una pregunta sacada de la manga, la clase de cuestión que los filósofos inventan para tener algo de lo que hablar? Sí, meditar acerca de cuestiones como esta puede suponer un desperdicio de energía. Iba a dejar caer esta pregunta con una sonrisa de medio lado en los labios causada por la retorcida blasfemia de llamarlos Francis y Claire, los santos de Asís. Pero entonces vi la versión británica de House of Cards y me di cuenta de que (al final, al menos) aquellos guionistas habían realizado un buen ejercicio de cálculo y evaluación sobre esta cuestión de quién es peor. Ellos bautizaron a nuestra malvada mujer «Elizabeth», como si ese nombre no acarrease connotaciones negativas para el público británico. Mi pregunta dejó de ser algo digno de risa.


  En la novela original, de 1989, la esposa de Francis Urquhart se llama Miranda, y no ostenta un papel significativo. De hecho, Francis al final se suicida en lugar de cometer asesinato. Michael Dobbs, el novelista (y antiguo jefe de personal del Partido Conservador Británico, guiño de ojo), había visualizado una historia mucho más limitada. Sin embargo, cuando la BBC consideró realizar la miniserie vieron una vasta oportunidad. ¿Qué habría ocurrido de haberse casado Lady Macbeth con Ricardo III? El propio Macbeth era demasiado débil y tonto para su ambiciosa esposa. Vaya unión tan decepcionante. Ella necesitaba un compañero más apropiado, ¿y quién mejor que el último de los Plantagenet?


  Ricardo Plantagenet y Elizabeth Tudor


  Ian Richardson, quien representa el papel del antihéroe en la serie británica, tiene una trayectoria shakesperiana y reconoció de buena gana que había adornado su retrato de Francis a lo largo de las líneas de la obra. Pero Richardson sabía que el Ricardo III histórico, una vez que uno elimina la propaganda de Shakespeare en pro de los Tudor, era verdaderamente un soldado muy valeroso, un buen legislador y un devoto protector del pueblo llano. Nuestro Francis británico fue también un entregado protector del Imperio, llegando a ejecutar a sus propios espías cuando se hizo «necesario». Urquhart parece, asimismo, haber sido un primer ministro tan efectivo como popular. Los guionistas decidieron no dar continuidad al mito de la deformidad física de Ricardo III; quien probablemente padeciera escoliosis (aunque esa afirmación está siendo cuestionada por algunos de los examinadores de sus restos, recientemente descubiertos), pero era un defecto menor y podía ser disimulado por los ropajes, y no estaba deformado físicamente de ninguna otra manera.


  Francis Urquhart es un buen especimen de virilidad inglesa, mucho más (por anticipación) de lo que Francis Underwood es ejemplo de masculinidad norteamericana. El retrato que hace Richardson de Francis mezcla al hombre histórico con el personaje shakesperiano, constituyendo así una pareja a medida de Lady Macbeth.


  La diabólica decisión de llamar Elizabeth a la esposa de Francis es también algo pertinente, dado que es ella quien organiza su asesinato al final de la historia. Los Tudor, después de todo, sustituyeron a los Plantagenet en la línea de sangre. Francis, finalmente, se había enredado a sí mismo en una maraña de la que le era imposible salir, y si Elizabeth no le hubiera sacado de su, bueno, inminente desgracia, ella se hubiera hundido con él. No podía verse de ese modo. Como sabrán los aficionados de House of Cards, el asesinato puede interpretarse como «un acto de bondad» (la frase que elige el propio Francis para referirse al asesinato de Roger O’Neill, el homólogo británico de Peter Russo), pero también actúa en interés de la propia Elizabeth. Ella tiene motivos para preservar su legado de servicio a los demás, por su propio bien (por descontado). De modo que ella lo «quita de en medio» de una forma espectacular como queriendo asegurarse de que será recordado como un mártir, un servidor, un soldado. Este pulcro final también beneficia al Partido Conservador. Los directores se meten un poco en problemas al cerrar la miniserie con un chorro de la sangre de Francis en las manos de Elizabeth, e incluso un poco en su rostro, por si acaso fuésemos demasiado torpes como para captar la similitud con Lady Macbeth, pero sin las pesadillas. Ella es, desde luego, peor (en el sentido de que tiene una «mayor fortaleza») que su precursora escocesa. Así, Elizabeth Urquhart y, de ahora en adelante, Claire Underwood (por anticipado) son creaciones no sobre el papel sino sobre la pantalla; de la pequeña pantalla, no obstante. Obviamente, los guionistas norteamericanos han estudiado la serie británica de cerca, ya que la adaptación es fascinante. Hay toda clase de cuestiones que, sencillamente, no hubieran funcionado en el contexto americano. Por ejemplo, no tenemos rey, y nuestra cámara alta tiene de hecho una importancia independiente en nuestro gobierno. Pero los giros en la versión norteamericana penetran más allá de esos contrastes evidentes. Las variantes lúdicas sobre los temas británicos son muy imaginativas y, sin embargo, reconocibles como parte de la misma historia general.


  San Francisco y santa Clara


  Frank y Claire no son Ricardo III y Lady Macbeth. Sus diferencias inherentes, latentes hasta que uno se convierte en presidente y la otra no lo hace, se convierten en el asunto central de la tercera temporada. Pero, si no son los tóxicos personajes shakesperianos, ¿quiénes son entonces? Voy a arriesgarme a contestar esta pregunta al final del capítulo. Es difícil decir si la serie norteamericana seguirá la misma línea que sigue la historia de la serie británica y acabará con ese amargo final pero, a estas alturas (está emitiéndose la tercera temporada), va corriendo en paralelo bastante ajustada. Si la serie de Netflix se mantiene fiel a esa línea, Claire finalmente organizará con Meechum el asesinato de Frank, Catherine Durant (la secretaria de Estado) se convertirá en presidenta y Jackie Sharp (la nueva lideresa de la mayoría) sobrevivirá pero acabará fuera de juego. Doug Stamper ya ha sobrevivido a su homólogo británico, Tim Stamper y, a diferencia de este, a Doug le han concedido un indulto profesional. Si la historia continúa en paralelo, Frank será elegido presidente por dos legislaturas, una vez finalizado el plazo de Garret, y se convertirá en el presidente que más ha durado en activo desde Franklin Delano Roosevelt. Por supuesto, nadie obliga a los guionistas de Netflix a que lo hagan. Creo que se han mantenido tan fieles hasta este momento porque la trama británica y los personajes son excelentes. Pero ellos, sin lugar a dudas, se han adaptado también a los puntos fuertes de sus actores protagonistas. La «química» está funcionando. Este es un proyecto con ánimo de lucro. Nadie va a obligar a los guionistas a continuar fieles a lo que ya ha ocurrido anteriormente, a no ser que sea una apuesta ganadora.


  No creo que nuestra pareja de superhéroes haya sido simplemente americanizada o haya sufrido tan solo ajustes menores. Son personajes distintos, y el de Claire es mucho más elaborado, independiente y ambicioso a su propia manera. Elizabeth nunca intenta convertirse en parte del gobierno, y ni siquiera llegamos a entender lo bastante bien cuál es su juego. Por su parte, nuestro Francis trata de compensar traumas de la infancia profundamente asentados que incluyen ser un sureño secretamente bisexual y lo diametralmente opuesto a una persona de la élite privilegiada, como ocurre con su homólogo Urquhart. Con todo, los demás personajes en las dos series están construidos de un modo ciertamente muy fidedigno sobre analogías con sus homólogos británicos.


  Hay algo más aparte de las razones de un filósofo para fijar la vista sobre Claire, y motivos para preguntarse por qué ella hace lo que hace. Nos centramos, durante el transcurso de la versión británica, en algo que se presagia pero que realmente no se pone sobre la mesa, y es la ambición de Elizabeth de ser vista como aliada de su marido, pero no de ser identificada con él. Pero Claire no es un pasajero pasivo del tren de la ambición y tiene fijado su propio rumbo mucho más allá del trayecto de su marido. La hemos visto perder en una partida diplomática de alto riesgo frente al presidente ruso, pero no creo que haya quedado fuera de juego. Tendrá su oportunidad para empatar, y depende en gran medida de lo que esté dispuesta a hacer.


  El pasado, el pretérito perfecto y el futuro subjuntivo


  Opino que existen tres maneras de ponderar cuán malvada es una persona. Podemos tomar una aproximación conservadora e insistir en que las personas deben ser juzgadas únicamente a partir de lo que han hecho. En tal caso, tenemos una imagen bastante clara de Frank y Claire. Únicamente en pro de la ambición, él ha cometido asesinato en dos ocasiones (Zoe y Peter) y quizá lo haya ordenado directa o indirectamente al menos una vez o incluso más, dando como resultado una muerte, como poco. Su ambición ha arruinado la vida de otras personas de manera menos directa (la de Freddy, por ejemplo). Hasta donde sabemos, no existe nada comparable en el pasado de Claire, quien ha destruido a unas cuantas personas, un antiguo empleado por aquí, un general de los marines por allá, pero difícilmente puede equipararse a un asesinato. Siguiendo este criterio estrictamente, Claire puede que sea un ser humano detestable, pero Frank es peor.


  Aun así, hay más a tener en cuenta para acometer un juicio como este. Debemos preguntar qué ha hecho y qué está haciendo la persona en cuestión y cuáles serán las consecuencias futuras. En tanto en cuanto dichas actividades presagien un desastre, debemos tenerlas en consideración. Frank Underwood es el presidente de los Estados Unidos y ha jugado de la manera más repugnante para llegar hasta ahí. Solo Dios sabe qué le ocurriría a este país en el caso de depender de un personaje como este. (Quédense con ese pensamiento, es la clave del enigma.) En este sentido, Claire tiene una serie de «proyectos» en marcha que son problemáticos pero, una vez más, nada comparable con las picas/las banderas que Frank ha erigido en su escalada hacia el poder. Después de todo, ahora él es el que está presionando las teclas y cuenta con bastante poder militar a su disposición. Era peligroso toparse con este chico antes, pero ¿y ahora? Sí, él es peor en el pretérito perfecto. Si no ha hecho aún mal uso del cargo no es porque sea reacio a ello. Es porque, sencillamente, no ha sido necesario todavía. La búsqueda de una manera de ser elegido puede proporcionar el escenario, y no hay mejor modo de mantenerse en este cargo en particular que dar comienzo a una espléndida y pequeña guerra. Ya veremos.


  Aún hemos de considerar la cuestión subjuntiva: «¿Qué haría usted?». En la serie británica, Elizabeth tampoco parece ser el equivalente moral de su despiadado marido hasta el mismísimo final, cuando nos percatamos de que ella tal vez haya sido peor todo el tiempo, subjuntivamente. Nuestro carácter moral humano no está determinado únicamente por lo que estamos haciendo y lo que hemos hecho, ni siquiera por una combinación de ambas con lo que haremos en el futuro realmente. Los mejores jueces de la personalidad tienen en consideración, además, lo que harías para conseguir lo que quieres y lo que necesitas, o para quitarle algo a otra persona. Existen montones de sociópatas por el mundo saliéndose con la suya por ser capaces de conseguir lo que quieren y desean sin alertar a nadie de su verdadera depravación moral. Estoy bastante seguro de que lidiamos con gente como esa casi a diario. Este criterio virtual debe, por lo tanto, ser incluido en cualquier juicio con fundamento. De modo que sabemos que Frank es capaz de cometer asesinato, pero ¿lo es también Claire? ¿De qué otras cosas son capaces cada uno de ellos?


  Una vía indirecta


  No es fácil vislumbrar qué podría hacer la gente dadas las circunstancias apropiadas. No podemos estar seguros ni tan siquiera de qué haríamos nosotros mismos. ¿Soy capaz de matar a alguien, digamos, en defensa propia o en defensa de otra persona? ¿Y en el caso de la venganza, si alguien le ha hecho daño a una persona a la que amo y a la que me siento responsable de proteger? Sencillamente no puedo saberlo. Y me alegro de no saberlo. De manera que la cuestión acarrea un problema: ¿qué pensamos acerca de aquello que preferimos no saber? Una manera sería cuestionarnos una pregunta más genérica, una pregunta acerca del contexto relevante. La mayoría de las personas, probablemente, matarían o harían algo próximo al asesinato de creer que no tienen otra opción. Pero existe otra opción, las distintas comunidades y los distintos sistemas políticos ven las cosas de modos diferentes. Lenin propugnó abiertamente la ejecución de sus enemigos políticos, la autorizó y consideró que estaba justificada. Aun así, no se le incluye habitualmente en la lista de los monstruos genocidas del siglo XX. De manera rutinaria, los franceses y los españoles han ido dándose la vez para poner en fila contra un muro a sus enemigos políticos y acribillarlos en masa. Ninguna de las potencias coloniales (incluyendo a los Estados Unidos) ha vacilado a la hora de masacrar decenas de millones de personas inocentes durante el transcurso de la colonización de países subdesarrollados, y de usar luego a los pueblos colonizados como sustitutos y peones en la Guerra Fría.


  Por lo tanto, esta situación generalizada suscita una pregunta más amplia. Aristóteles afirmaba que el grado de desarrollo de nuestra moral está limitado por nuestra comunidad política. Uno puede elevarse por encima de los valores de una comunidad, pero no infinitamente. De tal modo, en una república democrática como los Estados Unidos, nuestros juicios morales pueden efectivamente depender de si nuestro sistema político facilita el desarrollo moral. Esta cuestión puede parecer bastante alejada de si Claire es peor que Frank, pero trataré de convencerles de lo contrario. Hay mucha verdad encerrada en el viejo refrán «tenemos los gobernantes que merecemos». ¿Merecemos a Frank (asumiendo que, a estas alturas, aún no lo hayamos elegido para el cargo que desempeña)?


  Habitualmente alabamos a las personas que, en el transcurso del desempeño de las obligaciones de su cargo político, han sido responsables de la muerte (siendo, de hecho, asesinatos) de miles y miles de seres humanos.


  Uno asume que George Washington, por ejemplo, quizá (probablemente, de hecho) matase gente cuando se estaba alzando contra el ejército colonial británico. Cualquier presidente de los Estados Unidos debe estar dispuesto a emplear los servicios de inteligencia y la fuerza militar para proteger al país. Aunque hemos tenido presidentes que han matado personas desde mucho antes de Frank Underwood, uno asume que no hemos tenido muchos asesinos propiamente dichos. A pesar de ello, nuestro sistema exige personas que, siendo francos, sean capaces de matar. A pesar de que no suele admitir muchas cosas, incluso Dick Cheney podría estar dispuesto a admitir esto. Queda claro que, al menos en parte, el personaje de Frank está inspirado en el despiadado estilo de Cheney (representante de la minoría en la Cámara en 1989, antes de llegar a acercarse peligrosamente a la presidencia durante ocho angustiosos años). Uno se estremece al imaginar de lo que habría sido capaz Cheney, por no mencionar que actualmente no está en prisión por lo que en efecto ha hecho (y de lo que, aparentemente, se librará sin castigo alguno). Por descontado, existen analogías evidentes entre Frank y Cheney. Nuestros guionistas, probablemente, habrán robado algunas de las jugadas de este. El público se imagina las estratagemas de Cheney para convertirse en presidente (por cualquier medio necesario) al reconocer, tal como seguramente él hará, que jamás podría ser elegido. En efecto, Cheney tiene una esposa del estilo de Claire que también recorre la senda hacia la influencia a través de las organizaciones sin ánimo de lucro. Pero, en este mismo sentido, uno podría señalar que Bill y Hillary Clinton muestran una similitud con Frank y Claire. No es necesario que lo explique, estoy seguro.


  No me cabe duda de que los Cheney y los Clinton han servido como modelos para estos personajes. Existen muchas otras parejas de políticos que uno podría nombrar, y no solo en América. Demos un vistazo a Justiniano I y Teodora, o a Marco Antonio y Cleopatra, o a Ulises y Penélope, entre otras parejas venenosas de la historia. Encontrarán patrones en cada pareja que han sido utilizados por estos guionistas. Considero que la fusión Clinton-Cheney es una manera de engordar la cuestión, pero no es la clave o el significado de los personajes y de su unión. La clave fundamental radica en el contexto democrático de la república de los Estados Unidos de América, del mismo modo en el que la serie británica indaga en algo bastante fundamental para la dolencia que afecta a la democracia parlamentaria británica. Estos contextos promueven diferentes tipos de ambición, y el carácter moral de los agentes de tal gobierno está adaptado a su sistema con la misma seguridad con la que lo estaban las parejas históricas clásicas. Lo que la gente ha hecho, está haciendo y puede estar dispuesta a hacer fluye desde un sistema de recompensas y consecuencias por actuar de un modo u otro dentro de un sistema mucho mayor.


  Aprendiendo de los mejores


  ¿Pueden realmente los individuos pretender ser moralmente mejores que el sistema político que les proporciona sus leyes, sus ideales, sus héroes y sus villanos? ¿Podemos alzarnos sobre nuestro tipo de gobierno para ser, de algún modo, mejores? Nos resulta difícil mirarnos a nosotros mismos sin una venda en los ojos, y nos retorcemos ante las críticas que arrojan a nuestro paso los ciudadanos y la prensa de otras naciones. Pero, además, tampoco soportamos realizar una autocrítica de nuestros fundamentos. Si fuésemos capaces de ello, una buena parte de la administración Bush estaría en prisión, como lo habría estado el propio Richard Nixon y quién sabe quién más. Reinhold Niebuhr (1892-1971) expresó célebremente:


  La autocrítica es una forma de desunión interna que la débil mente de una nación encuentra difícil de distinguir de las peligrosas formas que toman los conflictos internos. Así pues, las naciones crucifican a sus rebeldes morales junto con sus criminales en el mismo Gólgota, no siendo capaces de distinguir entre los ideales morales que quedan por encima y las conductas antisociales que caen por debajo de la mediocridad moral, en referencia al plano en el cual cada sociedad unifica su vida.266


  En los Estados Unidos, nuestra mediocridad moral despliega una amplia red que, tácitamente, indulta en exceso. A los norteamericanos no nos gusta la idea de que alguien sea moralmente mejor que cualquier otra persona; tan solo lo admitimos a regañadientes, en esos días reservados a aquellos para quienes no hemos podido encontrar un modo de destruirlos con sórdidas historias de los barrios bajos o con las simples mentiras que preferimos antes que resistir la autocrítica de que alguien esté, en efecto, moralmente por encima de nosotros. La lista al completo de nuestros modelos de moral resulta ser, en el momento actual, únicamente Martin Luther King Jr., e incluso en su caso creo que mucha gente siente una callada satisfacción al rememorar sus fracasos personales mientras, hipócritamente, rinde homenaje a sus logros. A nadie más, aparte de Martin Luther King, se le concede una verdadera festividad, y muchas legislaturas se han resistido y han dado esquinazo a esta cuestión. Mi ejemplo preferido son los dieciséis años durante los cuales Virginia celebró la festividad del «Día de Lee-Jackson-King» (sí, ese Lee, huelga decir que no es Jesse Jackson).


  A nuestra superioridad moral se le conceden dos minutos extra en los telediarios en el aniversario de algún evento notable, en especial los asesinatos, que adoramos revisitar morbosamente, y luego murmuramos acerca de los líos de faldas de Franklin D. Roosevelt y John F. Kennedy, o de la personalidad pueblerina y ególatra de Theodore Roosevelt, o la petulancia de Robert F. Kennedy, o lo que se nos ocurra. Nos las hemos ingeniado incluso para transformar las destacables virtudes de Washington y Lincoln en un día que nadie recordaría en absoluto de no ser porque hay rebajas en los comercios para recordárnoslo, o de no ser febrero tan espantosamente aburrido.


  Los británicos no son tan remilgados en cuanto a lo que hace que una persona sea mejor que cualquier tipo que encuentres en un bar, pero tienen mil significados para «mejor». Mejor es este modo pero no aquel, de manera que nadie llega a cabalgar sobre el caballo de la excelencia por mucho tiempo (salvo, tal vez, Lord Nelson, y uno duda de si habría obtenido tal reconocimiento de no haber tenido la decencia de morir en la batalla). Los británicos, en consecuencia, tienen un millar de maneras de demoler a una persona, pero parecen encontrarse bastante cómodos con la idea de que algunas personas son mejores que otras. Esta discusión pertenece al ámbito de la filosofía y a la serie Downton Abbey. Pero existe otro motivo para creer que la serie norteamericana podría, en efecto, tener que tomar un rumbo distinto al de la serie británica. Una de las razones por las que Elizabeth hace que asesinen a Frank es para salvaguardar el buen nombre de su marido; los norteamericanos preferiríamos arder en llamas y en el escarnio antes que sacrificar algo tan preciado como la vida por el bien de una insignificante pizca de alabanzas póstumas.


  Así que los norteamericanos muestran abiertamente su incomodidad cuando se trata de cualquier discusión acerca de «los que son mejores», ya sea desde el punto de vista de la moral o de cualquier otro, pero se sienten bastante conformes con la idea de que algunas personas pueden ser genuinamente peores que las demás. Esa puede que sea una de las razones por las que tenemos tantos grados de reclusión en las prisiones y tanta gente en ellas. No sabemos quién es mejor, pero sí que sabemos condenadamente bien quién tiene que estar encerrado, y no nos quedamos cortos fregando el suelo con los combatientes enemigos (buuuuuuu, combatientes enemigos). Al contrario que cualquier otra nación civilizada, a nosotros no nos importa «acabar» con una docena de paisanos cada año en Texas, Oklahoma, Florida y otras fronteras bárbaras donde nadie se da cuenta de lo que le pasa a la gente pobre, especialmente si son, además, una minoría. En los lugares más civilizados, solo nos encontramos con que la policía dispara o estrangula a los que parecen sospechosos si tratan de vender tabaco de contrabando o robado, o de comprar en una gran superficie, o de jugar en el parque, o de caminar por la calle asustando a la gente con sus capuchas y su piel oscura. Sí, ese es el estilo norteamericano: la gente así es mala y debe morir, evidentemente, pero al menos no decimos que somos mejores que ellos, tal como hacen esos capullos británicos, gracias a Dios.


  No, el arrogante concepto de equidad de los ciudadanos de los Estados Unidos rechaza la superioridad solo si proviene de encima de donde estamos nosotros, de nuestra propia mediocridad moral; nunca cuando procede de abajo, por miedo a desarrollar una mínima empatía con aquellos que «han de ser controlados». El anhelo de respirar libres de las masas apretujadas contra las vallas nos parece bien a los que estamos dentro, pero al otro lado de la valla de Carolina del Sur, parece que para ellos representa más bien un problema que debe ser «manejado» por Stamper o por otro leal norteamericano(s).


  Recuerdo haber leído los resultados de la encuesta de actitudes éticas de Hogan que se administró a presos recluidos en prisión. Estos decían las mismas cosas que dice la gente fuera, se evaluaban moralmente a sí mismos siempre un poquito por debajo de donde les gustaría estar, pero nunca realmente mal. Pero cuando se les pregunta quién es malo siempre hay alguien que hace algo que ellos no harían. Así que los ladrones a mano armada creen que los violadores son malos, y los violadores creen que los asesinos son malos, y los asesinos creen que lo son los pederastas, y los pederastas, bueno, esos no sobreviven mucho tiempo dentro de la cárcel. Esta, para mal o para bien, es la mediocridad moral a la que se refiere Niebuhr, que no distingue a los criminales de los grandes maestros de la moral. En tal sistema político, ¿es de extrañar que Frank y Claire sean como son? Lo fascinante es que Dick, Lyanne, Bill y Hillary no sean peores de lo que son.


  La democracia tras la octava esfera


  Platón y Aristóteles eran bastante listos y ambos despreciaban la democracia. Creían que apelaba a lo más bajo de la naturaleza humana en lugar de a lo que es mejor. Ninguno de los dos hubiese imaginado una muchedumbre motivada por lo que es más vulgar y común entre nosotros como guía para tomar decisiones correctas. No creo que hubiesen podido imaginar la Cámara de los Comunes británica o la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, pero, si lo hubieran hecho, el espanto habría sido probablemente su reacción, tanto inicial como tras una reflexión.


  De hecho, tanto Platón como Aristóteles estaban de acuerdo en que nadie puede evitar que las democracias acaben decayendo en una tiranía. Ellos tuvieron multitud de oportunidades de observar lo que ocurrió en Atenas en varias ocasiones. Y fue, después de todo, una democracia lo que sentenció a Sócrates a muerte. No fue sencillamente el desprecio elitista frente a «lo común» o lo moralmente mediocre lo que motivó su prosa mordaz sobre las democracias: fue el ver cómo la gente sin escrúpulos hacía cualquier cosa que considerase necesaria para arrebatar el poder a una turba voluble, una multitud de atenienses que se atemorizaba con facilidad y, probablemente, no era apta para autogobernarse ni tan siquiera en estado de calma. La multitud hará cualquier cosa, justificará cualquier cosa, matará cualquier cosa y robará cualquier cosa. Los grupos se comportan de modos que no tolerarían en un individuo y alaban a aquellos que los lideran siguiendo esa clase de comportamientos. La multitud es tan inestable que la democracia, de manera inevitable, se transforma en una tiranía. A pesar de todos sus desacuerdos, Platón y Aristóteles no podían concebir de qué forma podría una multitud elegir buenos líderes. Verdaderamente existe una relación de peso entre el carácter de los individuos y el grupo al que pertenecen. ¿Es posible, tan solo posible, que Frank y Claire seamos nosotros, en el sentido de los Estados Unidos?


  Es imposible negar que las democracias, y las repúblicas por lo general, se acaban convirtiendo en tiranías. Si eso no ha ocurrido aún en Gran Bretaña o en los Estados Unidos —lo cual no está del todo claro—, podrías contar a una pareja de griegos muy inteligentes entre los testigos/observadores más sorprendidos de la historia. Si un simio se mira en el espejo, no se verá reflejado ningún santo —y quisiera disculparme con los simios, que merecen más que ser comparados con los personajes protagonistas de House of Cards.


  En contrapartida, estas democracias pueden decir que han durado más de lo que nadie habría pensado que podrían hacerlo. Sí, han tenido lugar guerras civiles, y sí, hemos estado cerca de perder la república de los Estados Unidos unas cuantas veces. En contrapartida, la república ha demostrado ser sorprendentemente resistente.


  Nosotros, el pueblo


  Puede que no todos estemos de acuerdo acerca de en qué momentos hemos estado más cerca de echar todo el asunto a perder. Todo el mundo encabezaría la lista con nuestra guerra civil, pero a partir de ahí comienza la discusión. Un gran número de personas probablemente incluiría varias crisis de la Guerra Fría, especialmente la crisis de los misiles cubanos, en los puestos más altos. Otros, como Mark Twain y William James, dirían que nuestra decisión de entrar en la estrategia colonial de los poderes europeos nos costó nuestra identidad nacional. Si había algo que no nos podíamos permitir hacer, como nación, era explotar a otras naciones y gentes para nuestro beneficio nacional. Pero yo colocaría entre los primeros puestos de la lista, para que lo tengan en consideración, el pánico de los primeros años de la década de 1950, lo que se conoce con el nombre de macartismo.


  La república fue puesta a salvo tal vez en el momento en el que Joseph N. Welch, abogado principal del Ejército de los Estados Unidos durante las interminables audiencias iniciadas por el senador Joseph McCarthy y su fanatismo anticomunista, finalmente encontró las palabras necesarias para ayudar al público a ver que McCarthy era un abusón paranoico enemigo de la libertad. Aconteció como sigue. Welch dijo:


  Hasta este momento, senador, creo que nunca había calibrado exactamente su crueldad ni su cortedad de mente. Fred Fisher acudió a la facultad de derecho de Harvard, ingresó en mi gabinete y está comenzando lo que parece ser una carrera brillante con nosotros. Difícilmente pude soñar que sería usted tan pueblerino y tan cruel como para querer hacer daño a este muchacho. Es cierto que continúa con Hale & Dorr. Es cierto que continuará con Hale & Dorr. Es, lamento decir, igualmente cierto que me temo que cargará por siempre con la cicatriz innecesariamente infligida por usted. Si estuviese en mi poder perdonarle su estrechez de miras y su crueldad lo haría. Me gusta considerarme un caballero, pero su perdón tendrá que provenir de otra persona que no sea yo.


  McCarthy trató de reanudar su ataque, pero Welch lo interrumpió diciéndole:


  Senador, ¿es que no podemos dejar esto? Sabemos que ha formado parte del Sindicato de Abogados. No aniquilemos a este joven aún más, senador. Ya ha hecho usted bastante. ¿Es que no tiene sentido de la decencia, caballero? ¿Después de todo, le queda algún sentido de la decencia?


  McCarthy trató de hacerle otra pregunta a Welch sobre Fisher, pero este le interrumpió diciendo:


  Señor McCarthy, no discutiré más sobre este tema con usted. Usted ha estado sentado a dos metros de mí y pudo haberme preguntado sobre Fred Fisher. Ha visto oportuno traerlo a colación. Y si hay un dios en el cielo, esto no le traerá ni a usted ni a su causa nada bueno. No lo discutiré más. No haré al señor Cohn ninguna otra pregunta. Señor moderador, puede usted llamar al siguiente testigo si lo desea.


  Esto está tomado de un artículo de la Wikipedia sobre Welch, pero la discusión puede verse en YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=K1eA5bUzVjA). Este fue el momento en que los telespectadores tomaron conciencia de lo que habían estado permitiendo como ciudadanos. Algunos condenaron a McCarthy, mientras que la mayoría retiró silenciosamente su apoyo y se escabulleron avergonzados. No quiero afirmar concretamente que Joe Welch salvó a la nación, pretendo decir que una república democrática que pueda perdurar en el tiempo requiere de personas como Joe Welch. Alguien tiene que encontrar las palabras (o imágenes) que permitan al simio mirarse en el espejo y ver a un simio. Las malas noticias son que en nuestra política, por lo general, hacemos mucho daño antes de que alguien encuentre estas palabras. Nosotros, el pueblo, nos movemos lentamente cuando se trata de reconocer nuestros errores, y al ritmo de los glaciares cuando se trata de rectificarlos. Pero hasta ahora, siempre ha habido un «momento Welch» cuando se ha necesitado, incluso si no ha llegado a tiempo de salvar a aquellos que eran torturados, asesinados, arruinados y de algún modo, «crucificados» como consecuencia de nuestra mediocridad moral. Quizá fue buena suerte, o quizá no, que Joe Welch encontrase estas palabras. La misma sociedad que creó a Joe McCarthy engendró a Joe Welch. Los buenos chicos están ahí fuera. Es difícil, muy difícil, encontrarlo en House of Cards, pero esto también ocurre en la versión inglesa. No pierdas de vista a ese secretario de Estado.


  Una suposición en un enigma


  La trilogía de la miniserie británica responsable de incendiar la televisión tiene algunas características interesantes que nos faltan a este lado del charco (como un rey y un sentido de la decencia sólido, aunque profundamente opresivo).


  Sin embargo, una cosa que ambos gobiernos tienen en común es el problema de la Cámara Baja. Si cualquier Tom, Dick o Francis puede ser elegido para la Cámara Baja, entonces el chico (o chica) más inteligente en esa batalla campal ingobernable bien puede hacerse con el poder supremo, pero eso es tremendamente raro en los Estados Unidos. Los británicos soportan la carga de una Cámara Alta ineficaz y casi inútil. Es más fácil acabar con el primer ministro, pero ejerce más poder que cualquier persona en la Cámara Baja de lo que en Estados Unidos pudiera esperar conseguir. Pero…


  Solo ha habido un caso en el que una persona pasara de la Cámara Baja a la presidencia simplemente por nombramientos. Fue Gerald R. Ford, cuya vía de acceso siguieron los escritores de House of Cards a la hora de llevar a Frank Underwood a la presidencia. Todos saben que Ford no buscó la presidencia por voluntad propia y que no era elegible para el cargo (como se descubrió en 1976). Algunos lo ven como un perro faldero del Partido Republicano corrupto, pero la verdad es, sin duda, más complicada. Era un individuo trabajador y capacitado en el terreno de la Cámara Baja y nada parecido a Frank Underwood. El desafío al que se enfrentaban los guionistas de House of Cards era encontrar la manera de convertir en presidente a alguien como él, y el modo tenía que ser muy retorcido, que implicara tanta suerte como cálculo. Ningún individuo podía hacerlo, al menos de forma creíble, mediante una intriga en la traicionera Cámara Baja. En pocas palabras, necesitaban a Claire.


  Todavía no se ha revelado si el rumbo tomado por la serie británica lo seguirán los guionistas norteamericanos. Gran parte de lo que ocurrió allí se ha repetido aquí, con los giros creativos que cabe esperar. Pero nunca hubo un conflicto abierto entre Elizabeth y su Francis tal y como hemos visto en la tercera temporada de la versión de Netflix. Solo ahora, después de tres temporadas, hemos llegado donde los primeros cuatro episodios (de un total de 12) llegaron en la serie anterior. Nuestro antihéroe allí, Urquhart, en realidad goza de una larga y distinguida carrera como primer ministro, aunque no vemos la mayor parte de su carrera representada en la serie. Acaba ostentando el cargo un día más que la propia Margaret Thatcher. Tiene algunas cosas buenas, pero su pasado finalmente lo atrapa. No creo que esto vaya a pasar en nuestra serie en los Estados Unidos.


  Poco a poco hemos llegado a nuestra respuesta sobre Frank y Claire, pero lo hemos hecho por una entrada lateral. Sugiero que la mayor conclusión lógica es la siguiente: Frank es la Cámara de Representantes y Claire es el Senado, moralmente hablando. No quiero decir solo a los últimos ejemplos de Congreso y Senado, me refiero a toda la historia del Congreso y el Senado. El personaje de Frank y sus límites morales son los mismos que los del Congreso. Es mucho más probable que se comporte mal, y es voluble, cambia con cada circunstancia y se adapta a ella. Claire es mucho más considerada, elevada, procedente de un entorno privilegiado, deliberado. Frank es barriobajero, Claire se acuesta con un artista que la halaga. Frank se mea en la tumba de su padre, Claire no habla de su vida anterior. Han hecho cosas diferentes en el pasado y están haciendo cosas que provocarán diferentes consecuencias en el presente, y en el futuro subjuntivo son capaces de hacer cosas diferentes, como convenga a su poderes peculiares.


  Los momentos cruciales en las dos primeras temporadas se produjeron cuando corrieron juntos (en la comisión de conferencia) y cuando compartieron un cigarrillo (algo que se produjo a escondidas). Sin embargo, siempre tenían una cosa en común, esta Cámara Alta y Baja en House of Cards: querían el poder ejecutivo. Y tal ha sido siempre el carácter de la rama legislativa. Nuestros guionistas nos plantearon la pregunta hipotética en cuanto a lo que sucedería si alguna vez la Cámara y el Senado se pusieran de acuerdo y lograran conseguir el poder ejecutivo. Es muy poco probable, pero es posible. El sistema ha sido diseñado con cuidado para enfrentar siempre a las tres ramas las unas contra las otras, y para evitar la tendencia progresiva de cada rama de usurpar la autoridad de las otras. Pero aun así…


  En la temporada 3, los guionistas comenzaron a luchar con la respuesta a esa pregunta, y creo que realmente estaban luchando con lo que habían creado. Tenían tanto a Frank como a Claire, por separado, que habían tonteado con la perspectiva de gobernar con honestidad e incluso noblemente. Pero ya habían avanzado demasiado en el camino de la perdición como para llegar a ese lugar. El atractivo de tener el poder es demasiado tentador, y el estrés de gobernar está empezando a erosionar su alianza. Cuando se llega al fondo de la cuestión, el carácter del Congreso es diferente al del Senado porque valoran cosas diferentes, aunque el poder (y su adquisición) parezca un fin en sí mismo. Tener poder significa usarlo, y la gente con gustos elevados lo utiliza de forma diferente a, bueno, la gente a la que le gustan las costillas a la parrilla. No puede funcionar, en el sentido de que una separación es inevitable. Sin embargo, estas dos casas, la casa de Frank y la casa de Claire, saben demasiado la una de la otra y tienen diferentes potestades. Esto va a empeorar.


  Cuando vemos lo que Frank está dispuesto a hacer y usamos nuestra imaginación para traducirlo al duro enfrentamiento en nuestra Cámara Baja, y cuando vemos lo que Claire está dispuesta a hacer y con imaginación lo transmutamos en los actos de nuestro Senado, vemos la verdadera House of Cards estadounidense. La bandera invertida representa una advertencia aquí. La verdad del asunto es que lo más bajo en nosotros puede gobernar lo que es más elevado también en nosotros solo con la cooperación de esa parte superior. Esto es lo que tanto Platón como Aristóteles dijeron. Puede que Francis no se haya dado cuenta, pero es totalmente impotente sin la cooperación de Claire. Ella podría destruirlo en un instante, pero ¿para qué iba a hacerlo?


  Y aquí llegamos al verdadero meollo del asunto: ¿qué es lo que quiere Claire? Si seguimos la analogía que he sugerido, mientras que la Cámara Baja quiere gobernar el país, la Cámara Alta quiere dominar el mundo. Puede que Claire sea más ambiciosa que Frank y, de hecho, el Senado quiere el poder para controlar la política exterior, y siempre ha querido ese poder. Solo hay que recordar cómo el senador Lodge impidió nuestra participación en la Sociedad de Naciones después de la Primera Guerra Mundial, la guerra que acabaría con todas las guerras. Si se pudiera hacer responsable a una persona de la Segunda Guerra Mundial, esa persona sería Henry Cabot Lodge. Así que nuestro Senado no es incorruptible, pero es difícil de dominar. Y, sin embargo, Joe McCarthy era senador. Un mal senador, como McCarthy o Lodge, es mucho, mucho más peligroso que un mal representante del Congreso. Así, mediante los abusos y los disimulos que se acumulan a lo largo de los años, una vocación elevada puede convertirse en un objetivo perverso. Puedo responder a la pregunta respecto a cómo Francis y Claire llegaron hasta donde están: querían las mismas cosas, o, más concretamente, querían cosas exactamente compatibles (incluyendo, al parecer, Meechum, su guardaespaldas). Pero no son lo mismo, y pueden distanciarse, y lo han hecho.


  Puede parecer vulgar, pero la sorpresa de la segunda temporada, el ménage à trois con su guardaespaldas, es la clave. Si se recuerda lo que sucedió después de que la cámara cortara, donde se muestra en primer lugar que Claire besa a Meechum y que luego los dos hombres se besan, como quieren los guionistas que ocurra, todos verán que se está acercando lo inevitable. ¿Y cómo va este sexo? ¿Acaso Claire es el objeto, entre dos hombres? No. ¿Frank se muestra sumiso a uno o a los dos a la vez? No. Es algo que se sabe. Entonces, ¿cómo va el asunto? La respuesta: Frank y Claire se turnan para hacer lo que quieren con Meechum, a veces cooperando. Y entonces, ¿quién es Meechum? Es del Ejército, ¿verdad? Absolutamente leal, absolutamente mortífero. Ellos le pueden seducir, pero lo han subestimado.


  Creo que lo que le va a pasar a Frank y Claire les va a pasar a los dos, lo mismo, y creo que será Meechum quien lo hará, en última instancia. El emparejamiento tóxico de la Baja y la Alta moralidad con el poder ejecutivo lleva a una y solo una cosa: el mal uso y la posterior subestimación de los militares. La advertencia de la serie, simbólicamente, es que no podemos utilizar nuestras fuerzas armadas a placer y esperar que nuestra república sobreviva. Eso es lo que hemos estado haciendo desde que entramos en el voluntariado militar. Aquí es donde radica el peligro para los estadounidenses, y los guionistas de House of Cards lo saben muy bien. Si la república estadounidense cae en una tiranía, serán los militares quienes se harán con el poder. Tal vez no temamos esta posibilidad tanto como deberíamos.


  Entonces, ¿quién es peor, Claire o Frank? La respuesta es que son mucho peor juntos que cualquiera de los dos por separado. No son los individuos, sino la unión lo que no tiene moralidad ninguna, tal y como lo expresaría Joe Welch. Pero con esa unión muy en duda, quizá sería conveniente recordar que Claire puede ser más ambiciosa que Frank. ¿Por qué, después de todo, quiere esa asignación a las Naciones Unidas, y por qué desea ser el jugador con la apuesta más alta en la mesa cuando se refiere a cuestiones de importancia mundial? ¿Acaso Frank no está sofocando sus ambiciones? Él haría bien en tener más cuidado. ¿Es que no ha visto cómo termina la serie británica?


  Personal de la Casa Blanca del presidente Frank Underwood


  (Colaboradores)


  Leslie A. Aarons es profesor asociado de Filosofía en la City University of New York (CUNY), LaGuardia Community College. Da clases y escribe artículos sobre ética ambiental, filosofía pública, filosofía feminista y filosofía continental. Está dedicada a la manifestación de su Überwensch, aspira continuamente a la grandeza y a una vida de aventura creativa.


  Randall Auxier lleva décadas tratando el asunto de la política. A cambio de un cheque, se queja de un modo intrascendente a un público de estudiantes semicautivo de la Southern Illinois University Carbondale, y escucha a los estudiantes quejarse de cosas incluso menos importantes, lo que parece imposible hasta que uno lo escucha realmente. Insatisfecho con esta situación bastante decente, Auxier comenzó hace algunos años a quejarse de cosas en la radio y en los periódicos, en revistas, en libros y en un blog. Esto no le deja casi tiempo para nada más, por lo que está considerando presentarse para un cargo.


  Chris Byron es estudiante de doctorado y profesor ayudante de filosofía de la Georgia University. Está especializado en marxismo y filosofía política. Ha publicado varias reseñas de libros y ensayos sobre la naturaleza humana, junto a las justificaciones éticas para la transición a una sociedad socialista. Seguirá de acuerdo con Frank Underwood en que «la democracia está sobrevalorada» hasta que se extiende al lugar de trabajo.


  Se podría pensar que Kody W. Cooper es un investigador postdoctoral asociado en la Universidad de Princeton. Se podría pensar que usa calcetines de lana y sandalias Birkenstock en invierno. Y que tiene miedo de los paraguas (¡esos extremos puntiagudos te pueden sacar un ojo!). Puestos a elegir, que prefiere la barbacoa de Kansas City a la de estilo sureño. Sí, se podría pensar eso. Yo posiblemente no sería capaz de comentar nada.


  Shane D. Courtland obtuvo el doctorado en filosofía en la Tulane University en agosto de 2008 y en la actualidad trabaja como profesor asistente en la Universidad de Minnesota, Duluth (UMD). Además de enseñar en la UMD, Courtland es el director del Centro de Ética y Políticas Públicas. Sus publicaciones han aparecido en el Pacific Philosophical Quarterly, en la Journal of Enviromental Philosohy, en la Journal of Applied Philosohy, en la Southwest Philosophy Review, en Hobbes Studies, en Reason Papers, en Utilitas, en la Stanford Encyclopedia of Philosophy, en Routledge’s American Philosophy: An Encyclopedia, y en la obra de Wiley-Blackwell The Ultimate South Park and Philosophy.


  Ian Diorio es pastor a jornada completa y profesor adjunto de teología de la Hope International University. Tiene un doctorado en liderazgo y ha realizado trabajos de graduado en teología y filosofía. Ian a veces desea que Frank Underwood le ayude con la política eclesial.


  Austin Dressen es un consumidor obsesivo de series originales de Netflix cuando no está escuchando música psicodélica o escribiendo. Vive en Minnesota, donde trabaja como consultor y enseña a los niños a esquiar los sábados. Es un aspirante a filósofo, y ha escrito numerosos ensayos y artículos. Recientemente, publicó como coautor «Praise & Blame in Philosophy of Religion» (Toronto Journal of Theology, 2014) con Charles Taliaferro. Aunque no votaría a Frank Underwood, le encantan todas las preguntas y lecciones entretenidas que Frank inspira.


  Don Fallis es profesor de recursos de información y profesor adjunto de filosofía en la Universidad de Arizona. Ha escrito varios artículos sobre la mentira y el engaño, incluido «¿Qué es mentir?» en la Journal of Philosophy. Pero, a pesar de su experiencia en este campo, Fallis no es en absoluto un intrigante… Solo alguien tan maquiavélico como FU alguna vez le acusaría de difundir información falsa, intencionadamente o no.


  John Scott Gray es profesor de filosofía y humanidades de la Ferris State University en Big Rapids, Michigan. Sus líneas de investigación abarcan una amplia gama de la filosofía aplicada, incluidas la filosofía del sexo y el amor, la filosofía política y social y la ética. Es coautor de un libro de texto sobre la cultura popular titulado Introduction to Popular Culture: Theories, Applications and Global Perspectives. Cuando no está aceptando sobornos de los estudiantes de grados superiores, vive en Canadian Lakes, Michigan, con su esposa Jo y su hijo Oscar, y disfruta de la lectura, de coleccionar cromos de deportes y de jugar al hockey.


  J. Edward Hackett, doctor, es profesor titular de la Universidad de Akron, y profesor adjunto de filosofía de la Kent State University y la John Carroll University. Es autor de Being and Value in Scheler: A Phenomenological Defense of Participatory Realism (Lexington, en prensa), y coeditor de una próxima antología, Phenomenology for the 21st Century, con Aaron J. Simmons (Palgrave Macmillan). Es especialista en fenomenología y teoría de la ética, y trabaja en los puntos comunes entre la fenomenología, el pragmatismo y la ética analítica. Y, como se puede deducir de esta breve biografía, se toma a sí mismo demasiado en serio.


  Myron Moses Jackson es profesor adjunto visitante de filosofía en la Grand Valley State University. Obtuvo su doctorado en la Southern Illinois University Carbondale en 2013, con una tesis que argumenta a favor de un excepcionalismo irónico de la libertad estadounidense simbolizado a través de culturas personalistas basadas en nuevos híbridos y rituales plurales. Su investigación actual utiliza la filosofía de proceso de Alfred North Whitehead para indagar sobre la capacidad de la integración virtual y el entretenimiento, tanto metafísico como estético, para promover la paz, la verdad, la belleza, el arte, y la aventura entre las sociedades civilizadas. Mientras tanto, trata de encontrar algo de sentido y entretenimiento al sistema político corrupto que estudia, al igual que Freddie.


  Katherine K. Johnson es profesora adjunta de filosofía y directora del Centro de Ética y Justicia Social en la Universidad de Belarmino. Está especializada en ética y a cargo de la enseñanza de la bioética en los programas de doctorado en terapia física, el máster en ciencias de la enfermería y el máster de ciencias de la salud. Nacida en Nueva Inglaterra, ahora reside en Louisville, Kentucky, con su marido John (a quien a veces llama «Freddy»). Mientras come montañas de costillas, les enseña a sus alumnos el imperativo moral más fundamental: «Solo hay una regla: cazar o ser cazado».


  László Kajtár está siempre preocupado por los asesores de imagen de los políticos que inventan historias como instrumentos de poder político, y por eso es estudiante de doctorado de filosofía y trabaja en la invención de narraciones. Lleva a cabo su investigación en la Universidad Central Europea, Budapest, Hungría, sobre cuestiones referentes a la intersección de la estética y la filosofía de la mente. Ha dado clases sobre la filosofía de la ficción y sobre cuestiones contemporáneas relativas a la estética. Sus reseñas de libros han aparecido y aparecerán en las revistas más importantes de la filosofía estética, y ha publicado en varios volúmenes sobre la filosofía y la cultura pop.


  Angelica Kaufmann es una filósofa de la mente interesada en las ideas que la psicología y la antropología pueden proporcionar a las teorías contemporáneas sobre la evolución de la mente. Angélica estudió en Milán, Italia, y Edimburgo, Escocia. Está a punto de completar su doctorado en la Universidad de Amberes y vive en Londres.


  James Ketchen es profesor asistente en el departamento de derecho y justicia de la Universidad Laurentian, donde imparte cursos de filosofía del derecho. Se metió en este «fregado» porque tiene una fascinación permanente con tipos como Frank que «se salen con la suya» y pregunta en voz alta, aunque a nadie en concreto «¿Cómo lo consigue?».


  Brian Kogelmann es estudiante de doctorado en el departamento de filosofía de la Universidad de Arizona. Es becario CGK en el Center for the Philosophy of Freedom, miembro de la fundación Bernard Marcus en el Institute for Humane Studies, y también de la fundación Adam Smith en el Mercatus Center. Escribe sobre filosofía política y filosofía de la economía, y no vive en una sociedad ideal.


  Greg Littmann es profesor asociado de filosofía en la Southern Illinois University Carbondale. Ha publicado artículos sobre la filosofía de la lógica, la epistemología evolutiva y la filosofía de la filosofía profesional (sí, en serio). También ha escrito numerosos capítulos de libros donde se relaciona la filosofía con la cultura popular, incluidos volúmenes sobre Boardwalk Empire, Breaking Bad, Juego de Tronos, Sons of Anarchy y The Walking Dead. Nunca renunciaría a sus principios escribiendo en apoyo de los planes políticos de otra persona a cambio de dinero, pero sería agradable que se lo pidieran.


  Matt Meyer es profesor adjunto de filosofía de la Universidad de Wisconsin-Eau Claire, además de un agente político encubierto para el jefe de personal Doug Stamper. Divide su tiempo entre Washington DC, Eau Claire, Wisconsin y Saint Paul, Minnesota, donde vive con su esposa Jill. (No le hablen de esas maniobras políticas encubiertas, por favor.) Disfruta haciendo el trabajo de relaciones públicas para Friedrich Nietzsche, además de para otros existencialistas y fenomenólogos. Cuando no está moviendo las cuerdas detrás del escenario, le gusta leer, andar en bicicleta, correr, y, oh sí, ver buena televisión como House of Cards.


  Steven Michels es profesor asociado de ciencia política de la Sacred Heart University en Fairfield, Connecticut. Es el autor de The Case against Democracy y ensayos sobre The Daily Show y Bruce Springsteen. Sostiene que ser un profesor permanente es de muchas maneras lo contrario de ser un político, pero aun así, aceptará donaciones. En cuanto a la acusación de que hubo una conspiración ilegal entre él y Brendan Murphy, Nick Kapoor, J. y C. Fleck sobre los borradores de su capítulo, se acoge a la quinta enmienda contra la autoincriminación.


  Sarah J. Palm estudió cine y fotografía en la Southern Illinois University. También es licenciada en criminología y justicia criminal, lo que la ayuda a comprender la psicología delictiva de caracteres como Frank Underwood. En la actualidad es una editora de vídeo independiente y blogger de cultura pop en popculty.tumblr.com. Esta es la primera vez que contribuye a la serie de filosofía y cultura pop, pero, salvo un percance desafortunado en el tren, espera que no será la última.


  Tomer J. Perry es candidato a doctor en el departamento de ciencias políticas de la Universidad de Stanford e investigador en el Edmund J. Safra Center for Ethics de la Universidad de Harvard. Está escribiendo su tesis sobre la teoría democrática y cómo puede ayudarnos a abordar cuestiones de justicia mundial. Cuando no está comprometido con la filosofía política, Tomer juega a juegos de mesa, y escribe sobre ellos, la próxima forma de arte (y de esparcimiento) de la era digital. Siempre golpea con su anillo en la mesa antes de salir de una habitación, porque cree que el éxito (tanto en la vida como en los juegos de tablero) es una mezcla de suerte y preparación. Además, se le endurecen los nudillos y suena bien.


  Stephanie Rivera Berruz obtuvo el doctorado en filosofía en SUNY Buffalo en 2014. Sus principales aficiones se centran en la filosofía social y política con énfasis en la filosofía de la raza y la filosofía feminista, así como la filosofía de América Latina. Le interesan los puntos que tienen en común estos temas ya que está entregada a la importancia de los diversos enfoques para la praxis filosófica. Su dedicación se deriva de un interés por explotar su propia identidad como ciudadana latina en la filosofía. Su investigación ha explorado la materialización racial y de género, la relación entre el lenguaje y la identidad, el concepto de la percepción boomerang en los estudios feministas latinos y la cuestión metafilosófica de la filosofía latinoamericana.


  Brendan Shea es miembro titular de la facultad de Rochester Community and Technical College, Minnesota, donde pasa el tiempo escribiendo y enseñando sobre el razonamiento lógico y científico, la ética, la filosofía de la religión y la historia de la filosofía, entre otras cosas. Además de su obra «académica», ha escrito nueve capítulos de libros sobre la cultura popular y la filosofía, con temas que van desde Crepúsculo hasta Alicia en el País de las Maravillas pasando por Leonard Cohen. Cuando vio House of Cards por primera vez, pensó que podría ser divertido tener a Frank Underwood como estudiante en una de sus clases de filosofía. Sin embargo, al pensárselo mejor, se dio cuenta de que eso sería absolutamente aterrador.


  Roberto Sirvent es profesor asociado de política social y ética en la Hope International University. Su investigación explora los puntos comunes entre el derecho, la teología y la teoría política. Roberto dedicó su último año de graduado de derecho trabajando para un senador de los Estados Unidos. Dice que su experiencia no se pareció en nada a House of Cards o The West Wing. Pero fue bastante parecida a The Office.


  Jason Southworth enseña filosofía en South Florida. Ha escrito capítulos para otros libros de cultura pop y la filosofía, como el de Batman, el de David Lynch y el de Linterna Verde. Cree que estas preciosas biografías son tan necesarias como Frank Underwood hablándole a la cámara.


  Kenneth W. Stikkers es profesor de filosofía en la Southern Illinois University Carbondale, donde enseña desde 1997. También es profesor en el departamento de economía y sociología de la Universidad Autónoma de Sinaloa, México. Sus áreas de investigación son amplias, pero recientemente se ha ocupado en cuestiones surgidas de la relación entre la filosofía económica y la ética.


  Charles Taliaferro, presidente del Departamento de Filosofía de St. Olaf College, es el coeditor principal de una History of Evil de seis volúmenes con más de 130 colaboradores en todo el mundo (Routledge, 2015). A sus colegas les preocupa que su trabajo en este proyecto y en House of Cards le esté llevando a una vida de vicio, ya que ha confesado el soborno a un funcionario en Austria (al ofrecerse a pagar para que le permitieran hacer una pregunta durante una conferencia de filosofía) y chantajear a un compañero profesor (paradójicamente, Charles le amenazó para que se uniera a un taller de ética).


  Ruth Tallman es profesora adjunta de filosofía de la Barry University, Miami Shores, Florida. Ha escrito capítulos para otros libros sobre cultura pop y filosofía, como Superman, Sherlock Holmes y The Walking Dead.


  Nathan Wood es estudiante de doctorado y profesor ayudante de filosofía de la Universidad de Georgia. Se ha especializado en ética del medio ambiente, la teoría de la ética (ética de la virtud, en concreto), la filosofía política y la epistemología. Si el conocimiento es poder, le gusta creer que con su carrera académica en filosofía, lo mismo que Frank Underwood, también ha elegido el poder antes que el dinero.
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